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Pentru Rămân Bahrani 

PRIMA NOAPTE 

Către biroul: 

Excelenței Sale Wen Jiabao. 

Cabinetul prim-ministrului. 

Beijing. 

Capitala Națiunii Chineze lubitoare de Libertate 

De la biroul: 

„Tigrului Alb”. 

Un om cugetător 

Şi un antreprenor 

Care trăieşte în centrul lumii tehnologiei şi al 
subcontractăriil 

Oraşul electrotehnic în prima fază de dezvoltare 
(puţin mai departe de drumul principal Hosur) 

Bangalore, India 

Domnule Prim-ministru. 

Sir. 

Nici eu şi nici dumneavoastră nu vorbim limba 
engleză, dar sunt anumite lucruri care se pot spune numai 
în engleză. 

1 în original, outsourcing, semnificând 
subcontractarea unui proces din lanțul de producție - de 
exemplu, manufactură sau distribuție - unei alte companii, 
cu scopul de a economisi resursele firmei, (n.tr.) 

Fosta mea patroană, regretata ex-soţie a domnului 
Ashok, Madam Pinky, m-a învăţat unul dintre cuvintele 
astea. L-am spus imediat astăzi, la 23.32 - exact cu 10 
minute în urmă -, când doamna de la AII India Radio a 
anunţat că premierul Jiabao vine la Bangalore săptămâna 
viitoare. 

De fapt, pronunţ acest cuvânt de fiecare dată când 
oameni mari ca dumneavoastră ne vizitează ţara. Nu că aş 
avea ceva împotriva oamenilor mari. 

Eu mă consider unul de-al dumneavoastră, sir. Dar, 
de câte ori îl văd pe prim-ministrul nostru mergând spre 
aeroport cu secretarii lui distinşi în maşini negre, făcând 


namastes! în faţa camerelor de filmat, vorbind despre cât 
de morală şi de sfântă este India, simt nevoia să spun acel 
cuvânt în engleză. 

Săptămâna aceasta dumneavoastră ne vizitaţi, nu-i 
aşa, Excelenţa Voastră? De obicei, AII India Radio este o 
sursă demnă de încredere, când vine vorba despre astfel 
de evenimente. 

Era o glumă, sir. 

Ha! 

Pentru acest motiv aş vrea să vă întreb direct dacă 
veniţi într-adevăr la Bangalore. În caz că veniţi, trebuie să 
vă spun ceva important. Vedeţi dumneavoastră, doamna de 
la radio a zis: „Dl Jiabao este într-o misiune: vrea să afle 
adevărul despre Bangalore”. 

Mi-a îngheţat sângele în vine când am auzit. Dacă e 
cineva care ştie adevărul despre Bangalore, atunci acela 
sunt eu. 

Apoi, doamna crainică a adăugat: „Dl Jiabao vrea să 
aibă o rundă de întâlniri cu nişte antreprenori indieni şi să 
audă direct de la ei povestirile lor de succes”. 

A explicat puţin. Se pare, sir, că voi, chinezii, sunteţi 
cu mult înaintea noastră din toate punctele de vedere, cu o 
singură excepţie: nu aveţi antreprenori. Şi ţara noastră, 
deşi nu are apă potabilă, electricitate, sisteme de 
canalizare, transport public, simţul igienei, disciplină, 
politeţe sau punctualitate, are antreprenori cu miile. Mai 
ales în domeniul tehnologiei. Şi aceşti antreprenori, vreau 
să spun noi, antreprenorii, am înfiinţat toate acele 
companii de subcontractare care acum conduc de fapt 
America. 

Speraţi să învăţaţi cum să-i faceţi pe câţiva chinezi 
antreprenori - de aceea ne vizitaţi. Asta m-a făcut să mă 
simt bine. Dar pe urmă m-a izbit faptul că, în conformitate 
cu protocolul internaţional, prim-ministrul şi ministrul de 
externe al ţării mele vă vor întâmpina la aeroport cu 


1 Namaste sau namaskar - formulă de salut tradiţională în India, sau 
gest de respect, care se face prin unirea palmelor în dreptul feţei ori al 
pieptului, urmată de o plecăciune, (n.tr.) 


ghirlande de flori, cu statui din lemn de santal ale lui 
Gandhi şi cu o broşură cu informaţii despre trecutul, 
prezentul şi viitorul Indiei. 

Atunci chiar că a trebuit să pronunţ acel cuvânt în 
engleză, sir. Cu voce tare. 

Asta se întâmpla pe la 23.37. Cu cinci minute în 
urmă. 

Nu sunt genul care doar înjură şi suduie. Sunt un om 
de acţiune şi un om al schimbărilor. Şi m-am hotărât pe loc 
să dictez o scrisoare adresată dumneavoastră. 

Pentru început, daţi-mi voie să-mi exprim admiraţia 
profundă pe care o am faţă de străvechiul popor chinez. 

Am citit despre istoria dumneavoastră într-o carte - 
Povestiri interesante din estul exotic - găsită pe trotuar, pe 
vremea când încercam să mă luminez, căutând cărţi de 
anticariat prin piaţa de duminică din Vechiul Delhi. Cartea 
asta vorbea mai mult despre piraţii şi aurul din Hong 
Kong, dar avea şi nişte informaţii utile: spunea că voi, 
chinezii, sunteţi mari iubitori de libertate şi independenţă. 
Au încercat ei, englezii, să vă facă servitorii lor, dar nu i-aţi 
lăsat niciodată. Admir asta, die premier. 

Ştiţi, eu am fost odată servitor. 

Numai trei naţiuni nu s-au lăsat niciodată conduse de 
străini: China, Afghanistan şi Abisinia?. Sunt singurele pe 
care le admir. 

Din respect pentru dragostea de libertate a poporului 
chinez şi din credinţa că viitorul lumii aparţine omului 
galben şi brun, acum când stăpânul nostru de odinioară - 
omul alb - îşi iroseşte viaţa cu homosexualitatea, cu 
telefoanele mobile, cu abuzul de droguri, mă ofer să vă 
spun pe gratis adevărul despre Bangalore, prin a vă 
dezvălui povestea vieţii mele. 

Vedeţi dumneavoastră, când o să ajungeţi la 
Bangalore şi o să vă opriţi la vreun semafor, copiii o să vină 
la maşină şi o să vă bată în geam, încercând să vă vândă la 
negru vreo carte de afaceri americană, învelită cu grijă în 
celofan, care are un titlu de genul: 


2 Actualmente Etiopia (n.tr.) 


Zece secrete ale succesului în afacerii sau 

Cum să deveniți antreprenori cu uşurinţă în şapte 
zilei 

Nu vă cheltuiţi banii pe cărţile alea americane. Sunt 
atât de depășite. 

Eu sunt viitorul. 

În ceea ce priveşte educaţia, s-ar putea să am nişte 
lacune. Nu am terminat niciodată şcoala, ca să o spun p-a 
dreaptă. Cui îi pasă? Nu am citit multe cărţi, dar le-am citit 
pe toate acelea care contează. Ştiu pe de rost toate 
operele celor patru poeţi ai tuturor timpurilor - Rumi’, 
Iqbalt, Mârza Ghalib? şi un al patrulea ins, al cărui nume 
îmi scapă acum. Eu sunt un antreprenor autodidact. 

Asta este tipul cel mai bun care poate exista, credeți- 
mă. 

După ce o să auziţi povestea despre cum am ajuns la 
Bangalore şi am devenit unul dintre cei mai de succes 
oameni de afaceri (deşi, probabil, cel mai puţin cunoscut), 
o să ştiţi tot ce trebuie ştiut despre cum se naşte 
activitatea antreprenorială şi cum se dezvoltă prin asta 
omul glorios al secolului douăzeci şi unu. 

Mai exact, secolul omului galben şi brun. 

Dumneavoastră şi cu mine. 

Mai e puţin până la miezul nopţii, die Jiabao. Un 
moment potrivit pentru mine să vă vorbesc. 

Stau treaz toată noaptea, Excelenţa Voastră. Şi nu 
mai e nimeni în biroul ăsta al meu, de aproape 14 metri 
pătraţi. Doar eu şi candelabrul de deasupra, deşi 
candelabrul are propria personalitate. E o chestie uriaşă, 
plină de bucățele de sticlă, tăiate în formă de diamante, ca 
acelea pe care le vedeţi în filmele anilor '70. Deşi în 
Bangalore e destul de răcoare noaptea, am pus deasupra 


3 Poet și filosof persan (sec. al XIII-lea) (n.tr.) 

4 Allama - Sir Muhammad Iqbal (1877-1938), poet și filosof, a cărui 
poezie în urdu și în persană este considerată una dintre cele mai 
importante din era modernă, (n.tr.) 

5 Foarte cunoscut poet clasic din Subcontinentul Indian (sec. al XIX- 
lea), care a scris în urdu și în persană, (n-tr.) 


candelabrului un ventilator minuscul cu cinci palete - toate 
acoperite de pânze de păianjen. Ştiţi, când se învârt, 
paletele taie lumina candelabrului şi o împrăştie în 
cameră. Exact ca orga de lumini de la cele mai tari 
discoteci din Bangalore. 

Acesta este singurul birou de 14 metri pătraţi din 
Bangalore care are propriul candelabru! Totuşi, rămâne o 
dărăpănătură, iar eu stau aici toată noaptea. 

Este blestemul antreprenorului să îşi supravegheze 
afacerea tot timpul. 

Acum o să mă duc să pornesc ventilatorul acesta 
minuscul, astfel încât lumina candelabrului să se învârtă în 
jurul camerei. 

Sunt relaxat, sir. Aşa cum sper că sunteţi şi 
dumneavoastră. 

Să începem. 

Dar înainte de a începe, sir, să vă spun expresia din 
engleză pe care am învăţat-o de la fosta mea patroană, 
regretata ex-soţie a domnului Ashok, Madam Pinky: 

What a fucking joke!$ 

Acum nu mă mai uit la filme indiene din principiu. 
Dar, în zilele în care le urmăream, chiar înainte de 
începerea filmului, apărea pe ecranul negru fie numărul 
786 - musulmanii cred că este un număr magic, ce îl 
reprezintă pe zeul lor -, fie se vedea imaginea unei femei 
într-un sari alb, căreia îi cădeau la picioare monede de aur 
- este zeiţa Lakshmi, a hinduşilor. 

La mine în ţară este un obicei vechi şi venerat să 
începi o poveste cu o rugăciune către o putere divină. 

Excelenţa Voastră, cred că ar trebui să încep şi eu 
prin a pupa în fund pe vreun zeu. Pe care dintre ei, oare? 
Sunt atâtea opţiuni. 

Ştiţi, musulmanii au un singur zeu. 

Creştinii au trei. 

Iar noi, hinduşii, avem vreo 36.000.000 de zei. 

Ceea ce înseamnă un total de 36.000 004 funduri 
divine dintre care să aleg. 


6 Ce glumă de căcat! 


Unii, şi nu mă refer doar la comunişti ca 
dumneavoastră, ci la gânditori care aparţin tuturor 
partidelor politice, consideră că nu foarte mulţi dintre 
aceşti zei există. Alţii cred că niciunul dintre ei nu există. 
Îşi imaginează că suntem doar noi pe pământ, şi un ocean 
de întuneric în jurul nostru. Nu sunt nici filosof şi nici poet, 
cum aş putea să ştiu adevărul? Este adevărat că toţi aceşti 
zei par să muncească prea puţin - la fel ca şi politicienii 
noştri -, şi totuşi continuă să fie realeşi în fiecare an, pe 
tronurile lor de aur din cer. Asta nu înseamnă că nu-i 
respect, die premier! Să nu care cumva să vă intre ideea 
asta blasfematoare în ţeasta aia galbenă! Ţara mea este 
locul unde antreprenorul indian trebuie să joace două 
roluri: trebuie să fie cinstit şi necinstit, prefăcut şi 
încrezător, şiret şi sincer în acelaşi timp. 

Deci: închid ochii, fac un namaste şi mă rog zeilor să 
aducă un pic de lumină în povestea mea întunecată. 

Aveţi un pic de răbdare, die Jiabao. S-ar putea să 
dureze ceva. 

Cât de repede credeţi că aţi putea dumneavoastră, să 
pupaţi 36.000 004 de funduri? 

Gata. 

Am deschis din nou ochii. 

Este 23.52 şi acum chiar e timpul să încep. 

Dar, mai întâi, un avertisment, aşa cum se face pe 
pachetele de ţigări. 

Într-o zi, în timp ce îi duceam pe foştii mei patroni - 
dl Ashok şi Madam Pinky - în maşina lor Honda City, dl 
Ashok mi-a pus mâna pe umăr şi a spus: 

— Trage pe dreapta. 

După ce am executat ce mi-a cerut, s-a aplecat spre 
mine atât de aproape, că am putut să îi simt colonia - era 
delicioasă, în ziua aceea mirosea a fructe - şi a spus, 
politicos ca totdeauna: 

— Bairam, aş vrea să îţi pun câteva întrebări, bine? 

— Desigur, sir, am zis eu. 

— Bairam, a întrebat dl Ashok, câte planete sunt în 
univers? 


Am răspuns cât am putut de bine. 

— Bairam, cine a fost primul prim-ministru al Indiei? 

După care: 

— Bairam, care este diferenţa dintre un hindus şi un 
musulman? 

Apoi: 

— Cum se numeşte continentul nostru? 

Dl Ashok s-a întors către Madam Pinky şi a întrebat- 


— Ai auzit ce a răspuns? 

— Glumea? a zis ea, şi inima a început să-mi bată mai 
repede, aşa cum se întâmpla de fiecare dată când spunea 
ceva. 

— Nu. Chiar crede că astea sunt răspunsurile 
corecte. 

Ea a prins să chicotească atunci când a auzit acele 
vorbe, dar faţa lui, pe care o vedeam reflectată în oglinda 
retrovizoare, era serioasă. 

— Chestia e că, probabil are... cât, vreo doi, trei ani 
de şcoală în el? Ştie să scrie şi să citească, dar nu înţelege 
ce citeşte. Este semidoct. Ţara este plină de oameni ca el, 
ţi-o spun eu. lar noi încredinţăm glorioasa noastră 
democraţie parlamentară - şi a arătat cu degetul spre 
mine - în mâinile unor oameni ca el. Asta este întreaga 
tragedie a acestei ţări. 

Şi a oftat. 

— În regulă, Bairam, porneşte maşina. 

În noaptea aceea, stând în pat sub plasa de țânțari, 
m-am gândit la cuvintele lui. Avea dreptate, şir; nu mi-a 
plăcut cum a vorbit despre mine, dar avea dreptate. 

Autobiografia unui indian semidoct, aşa ar trebui să 
intitulez povestea vieţii mele. 

Eu şi alte mii de oameni ca mine din ţara asta suntem 
semidocţi, pentru că nu ni s-a permis niciodată să 
terminăm şcoala. Dacă ne deschideţi capetele şi vă uitaţi 
în interior cu o lanternă, veţi găsi o adunătură ciudată de 
idei: frânturi de istorie sau de matematică memorate din 
manuale (vă asigur eu, niciun copil nu îşi aminteşte la fel 


de bine de viaţa din şcoală ca unul care a fost retras de 
acolo), fragmente de politică citite în vreun ziar cât 
aşteptăm pe cineva să vină la birou, triunghiuri şi piramide 
de pe paginile rupte din vechile cărţi de geometrie, pe care 
fiecare  ceainărie din ţara asta le foloseşte ca să 
împacheteze gustările, fărâme din ştirile date de AII India 
Radio, chestii care îţi cad în cap ca şopârlele de pe plafon, 
înainte de culcare. Toate aceste idei, pe jumătate formate 
şi digerate, şi tot pe jumătate corecte, amestecate cu alte 
gânduri pe jumătate coapte în cap, şi-o trag una alteia, iar 
astfel ajungi să trăieşti şi să acţionezi cu şi mai multe idei 
formate doar pe jumătate. 

Povestea educaţiei mele este povestea despre cum se 
poate produce un semidoct. 

Dar, atenţie, die premier! Oameni educați, după 12 
ani la şcoală şi alţi trei la universitate, poartă costume 
frumoase, lucrează în companii şi toată viaţa primesc 
ordine de la alţii. 

Antreprenorii sunt făcuţi din lut pe jumătate ars. 

Dacă ar fi să vă dau informaţii generale despre mine 
- origine, înălţime, greutate, deviații sexuale cunoscute 
etc. -, atunci nimic nu e mai potrivit decât portretul ăla pe 
care mi l-a făcut poliţia. 

A mă considera cea mai puţin cunoscută poveste de 
succes din Bangalore nu reflectă întru totul adevărul, 
trebuie să mărturisesc. Aproape cu trei ani în urmă, când 
am devenit pentru puţină vreme o persoană de importanţă 
naţională datorită unui act de antreprenoriat, în fiecare 
oficiu poştal, în fiecare gară sau secţie de poliţie se putea 
vedea câte un afiş cu figura mea. Multă lume mi-a văzut 
faţa şi numele atunci. Nu mai am originalul, dar am 
descărcat o imagine de pe internet în laptopul meu 
argintiu MacIntosh. L-am cumpărat on-line dintr-un 
magazin din Singapore, şi chiar merge de minune. 
Laptopul. Dacă aveţi răbdare o secundă, îl deschid şi vă 
citesc ce scrie... 

Dar să vă mai spun ceva despre acel afiş. L-am găsit 
într-o gară din Hyderabad, în perioada când călătoream 


fără bagaje - cu excepţia unei genţi roşii foarte grele - şi 
mergeam de la Delhi către Bangalore. Am păstrat vreme 
de un an afişul original în sertarul mesei mele de lucru. 
Într-o zi, când băiatul de serviciu făcea curăţenie prin 
biroul meu, mai că a dat peste afiş. Die Jiabao, eu nu sunt 
o persoană sentimentală, antreprenorii nu îşi pot permite 
aşa ceva. Aşa că l-am aruncat - dar, înainte de asta, am 
rugat pe cineva să mă înveţe cum să scanez. Şi ştiţi cum se 
simt indienii în faţa tehnologiei - ca peştele în apă. Eu sunt 
om de acţiune, sir, şi mi-au trebuit doar una sau două ore 
ca să scanez tot afişul. Iată rezultatul aici, pe ecran, în faţa 
mea: 

SE CAUTĂ AJUTOR ÎN GĂSIREA UNEI PERSOANE 
DISPĂRUTE 

Publicul este informat că bărbatul din fotografie, pe 
numele Bairam Halwai, alias MUNNA, fiul lui Vikram 
Halwai care trage ricşa, este căutat pentru interogatoriu. 
Vârstă: între 25 şi 35. Ten: negricios. Fata: ovală. Înălţime: 
aproximativ 1, 65 metri. Constituţie: subţire, zveltă. 

Bine, asta nu se prea mai potriveşte acum, sir. 
Chestia cu „tenul negricios” este în continuare adevărată - 
deşi mă bate gândul să încerc una dintre cremele alea de 
albire a tenului, lansate în ultima vreme, pentru ca bărbaţii 
indieni să arate precum cei din vest. Dar restul, vai, este 
absolut inutil. Viaţa în Bangalore este bună - mâncare din 
belşug, bere, cluburi de noapte, aşadar, ce să vă spun... 
„Subţire şi zvelt” - ha! Arăt mai bine zilele astea! „Gras” şi 
„cu burtă” s-ar potrivi mai bine. 

Dar să continuăm, nu avem la dispoziţie toată 
noaptea. Mai bine să vă explic un pic acum. 

Bairam Halwai, alias MIINNA... 

Vedeţi dumneavoastră, în prima mea zi de şcoală, 
profesorul ne-a aliniat pe toţi la catedră ca să ne treacă 
numele în catalog. Când i-am spus cum mă cheamă, s-a 
uitat la mine cu gura căscată: 

— Munna? Ăsta nu e un nume! 

Avea dreptate: înseamnă „băiat”. 

— Asta e tot ce am, sir, am spus. 


Era adevărat. Nu mi se dăduse niciodată un nume. 

— Maică-ta nu ţi-a zis în vreun fel? 

E foarte bolnavă, sir. Stă în pat şi scuipă sânge. Nu 
are timp să îmi dea un nume. 

— Şi taică-tău? 

— El trage ricşa, sir. Nu are timp să îmi aleagă mie 
nume. 

— Nu ai bunică? Mătuşi? Unchi? 

— Nici ei nu au timp. 

Profesorul s-a întors într-o parte şi a scuipat pe jos o 
gură de taan” roşu. Pe urmă şi-a lins buzele. 

— Ei bine, atunci ţine de mine, nu-i aşa? Şi-a trecut 
mâna prin păr şi a spus: O să te chemăm... Ram. la stai 
aşa, nu avem un Ram în clasa asta? Nu vreau să se 
producă nicio confuzie. O să fii Bairam. Ştii cine a fost 
Bairam, nu? 

— Nu, sir. 

— A fost mâna dreaptă a zeului Krishna. Ştii cum mă 
cheamă pe mine? 

— Nu, sir. 

A început să râdă. 

— Krishna! 

Când m-am dus acasă în ziua aceea, i-am spus tatii că 
profesorul mi-a dat un nou nume. A ridicat din umeri. 

— Dacă asta vrea, atunci aşa o să te strigăm. 

Şi Bairam mi-a rămas numele de atunci. Mai târziu, 
bineînţeles, am adăugat un al treilea nume. Dar o să ajung 
şi acolo. 

Acuma, să îmi spuneţi dumneavoastră, unde mai 
găsiţi un loc în care părinţii uită să dea nume copiilor lor? 
Dar să mă-ntorc la afiş: 

Suspectul vine din satul Laxmangarh, în... 

Ca orice poveste bună din Bangalore, a mea începe 
departe de Bangalore. Ştiţi, acuma sunt în Lumină, dar m- 
am născut şi am crescut în întuneric. 

În fine, nu e chiar momentul potrivit din zi în care să 


7 Combinaţie de plante folosite în India pentru curățarea cavității 
bucale și împrospătarea respirației, (n.tr.) 


vă spun despre asta, die premier! 

Vă vorbesc despre un loc în India care cuprinde cel 
puţin o treime din ţară, un loc fertil, cu câmpuri de orez şi 
grâu, câmpuri având în mijloc iazuri, pline de lotuşi şi de 
nuferi, iazuri în care bivolii se bălăcesc şi rumegă plantele 
din apă. Cei care trăiesc în locul ăsta îl numesc întuneric. 
Vă rog să înţelegeţi, Excelenţa Voastră, că India este ca 
două ţări într-una singură: o Indie a Luminii şi una a 
întunericului. Oceanul aduce lumină în ţara mea. Fiecare 
loc de pe harta Indiei care se află lângă ocean o duce bine. 
Dar râul aduce întunericul în India - râul negru. 

Despre ce râu negru vorbesc? Care este acel râu al 
Morţii, ale cărui maluri sunt pline de lut gros, întunecat şi 
lipicios, care prinde în capcană orice răsad, sufocându-l şi 
sugrumându-l? 

Păi tocmai despre Mama Gange vorbesc, fiica 
vedelor, fluviul iluminării, care ne protejează pe toţi, cel 
care rupe lanţul naşterii şi re-naşterii. Pe oriunde curge 
Gangele, este întuneric. 

O chestie pe care trebuie să o ştiţi despre India este 
că orice vorbă spusă de prim-ministru la ţară trebuie 
întoarsă pe dos, ca să afli adevărul despre respectivul 
lucru. Aţi auzit că râul Gange este numit râul emancipării 
şi că sute de turişti americani vin aici în fiecare an, pentru 
a face fotografii cu sadhus* goi, la Hardwar sau la 
Benaras? Cu siguranţă prim-ministrul o să vă vorbească 
despre asta şi o să vă îndemne să vă înmuiaţi picioarele în 
râu. 

Nu! Die Jiabao, vă sfătuiesc să nu vă băgaţi în Gange, 
doar dacă nu cumva vreţi să ieşiţi de acolo cu gura plină 
de materii fecale, paie, părţi dezmembrate ale cadavrelor 
de oameni, hoituri de bivoli şi vreo şapte tipuri de acizi 
industriali. 

Ştiu totul despre Gange, sir. Când aveam şase sau 
şapte sau poate opt ani (nimeni la mine în sat nu îşi 
cunoaşte cu exactitate vârsta), m-am dus la cel mai sfânt 
loc de pe malurile Gangelui - la Benaras. Îmi amintesc cum 


8 Sadhu - om sfânt, ascet (hitr.) 


coboram un drum în pantă din oraşul sfânt Benaras, în 
urma unei procesiuni funerare ce ducea trupul mort al 
mamei mele la râu. 

Kusum, bunica mea, era în frunte. Bătrâna şi vicleana 
Kusum! Obişnuia să îşi frece cu putere braţele când era 
fericită, ca şi cum ar fi dat pe râzătoare nişte bucăţi de 
ghimbir. Nu mai avea dinţi în gură, iar asta îi făcea 
rânjetul şi mai şiret. A rânjit destul cât să dicteze ce şi cum 
în casă; toţi fiii şi nurorile au trăit cu frică de ea. 

Tata şi Kishan - fratele meu - mergeau în spatele ei şi 
ţineau partea din faţă a patului de trestie pe care se afla 
trupul fără de suflare. Unchii mei, Munnu, Jayram, 
Divyram şi Urnesh, veneau în urmă, ţinând de partea 
cealaltă. Corpul mamei mele fusese învelit din cap până în 
picioare într-o bucată de mătase de culoarea şofranului, 
acoperită cu petale de trandafiri şi cu ghirlande de 
iasomie. Nu cred că purtase vreodată în viaţa ei un 
veşmânt atât de elegant. (Eu socoteam că avusese o viaţă 
foarte nenorocită, dacă îi făceau o înmormântare aşa de 
soi. Familia mea probabil că se simţea vinovată de ceva.) 
Mătuşile mele, Rabri, Shâlini, Mălini, Luttu, Jaydevi şi 
Ruchi, se tot întorceau şi îmi făceau semne să le ajung din 
urmă. Îmi amintesc cum la un moment dat am început să 
dau din mâini şi să cânt Adevăr este numele lui Shiva”! 

Am trecut prin faţa multor temple, rugându-ne 
fiecărui zeu, după care ne-am strecurat în rând de câte 
unul, printre un templu roşu dedicat lui Hanuman” şi o 
sală de exerciţii în aer liber, unde trei culturişti ridicau 
greutăţi ruginite deasupra capetelor. Am mirosit râul 
înainte de a-l vedea. O duhoare de carne în descompunere 
venea din partea dreaptă. Am început să cânt mai tare: 

— „... Singurul adevăr!” 

După care am auzit un zgomot groaznic: începuseră 


9 Unul dintre cei mai importanţi zei din hinduism, considerat 
distrugătorul lumii. Aparține trinităţii divine Trimurti, alături de Brahma 
(creatorul lumii) și de Vishnu (păstrătorul universului), (n.tr.) 

10 Zeu pe jumătate om, pe jumătate maimuţă, ajutorul lui Rama în 
epopeea Ramayana (n.tr.) 


să taie lemnele pentru foc. Construiseră o platformă de 
lemn la marginea scărilor, chiar deasupra apei. Butucii 
erau adunaţi pe platformă, iar bărbaţii îi loveau puternic 
cu topoarele. Bucăţi de lemn formau rugul funerar pe 
treptele de piatră ce dădeau spre râu. Alte patru corpuri 
ardeau deja atunci când noi ajunseserăm. Ne-am aşteptat 
rândul. 

În depărtare se vedea o insulă cu nisip alb ce 
strălucea în lumina soarelui, în timp ce bărci pline de 
oameni se îndreptau într-acolo. Mă întrebam dacă sufletul 
mamei mele mergea şi el pe acea insulă strălucitoare de pe 
râu. 

Am spus mai înainte că trupul mamei era învelit într- 
o pânză de mătase. I-au pus-o şi pe faţă, apoi i-au acoperit 
tot corpul cu bucăţi de lemn, atât de multe pe cât au putut 
plăti ai mei. Pe urmă preotul i-a dat foc. 

— A fost o fată bună şi liniştită în ziua în care a venit 
la noi, a spus Kusum, în timp ce îmi punea mâna pe faţă. 
Nu eu am căutat cearta. 

I-am luat mâna de pe faţă şi m-am uitat la mama. 

Focul mistuia întâi mătasea, iar un picior palid a 
zvâcnit ca şi cum ar fi fost viu, ieşind de pe rug. Degetele 
picioarelor, care se topeau în dogoarea focului, au început 
să se îndoaie, încercând parcă să opună rezistenţă la ceea 
ce li se întâmpla. Kusum a împins piciorul la loc în foc, dar 
nu voia să ardă. Inima a început să îmi bată cu putere. 
Mama nu avea de gând să îi lase să o distrugă. 

Sub platforma de lemne pentru foc se afla un 
morman imens de nămol negru, exact acolo unde apa 
scălda malul. Era plin de panglici de iasomie, de petale de 
trandafiri, de bucăţi de mătase, de oase arse pe jumătate 
printre care un câine albicios se târa amuşinând. 

M-am uitat la nămol, apoi am aruncat o privire către 
piciorul mamei şi am înţeles. 

Clisa - asta o reţinea: mormanul ăla umflat de clisă 
neagră. Ea încerca să se lupte cu mâlul negru, iar degetele 
încovoiate de la picioare rezistau pe poziţii. Dar nămolul o 
absorbea tot mereu spre sine. Era atât de gros, iar fiecare 


val aducea cu el şi mai mult nămol. În curând mama avea 
să devină una cu mormanul de clisă neagră, iar câinele 
albicios urma să înceapă să o lingă. 

Atunci am înţeles: acesta era adevăratul zeu din 
Benaras - nămolul ăsta negru din Gange în care totul 
murea, se descompunea, şi din care se renăştea pentru a 
muri din nou. Acelaşi lucru urma să mi se întâmple şi mie 
la moarte, când mă vor aduce aici. Nu exista scăpare 
pentru nimeni şi nimic. 

Mi s-a tăiat răsuflarea. 

A fost pentru prima dată în viaţă când am leşinat. 

De atunci nu m-am mai dus să văd râul: îl las în 
seama turiştilor americani! 

„„.vine din satul Laxmangarh, în districtul Gaya. 

Ăsta e un district faimos - bine-cunoscut în lume. 
Districtul meu a dat naştere istoriei poporului 
dumneavoastră, die Jiabao. Cu siguranţă aţi auzit de Bodh 
Gaya - oraşul unde Buddha s-a aşezat sub un copac, 
primind iluminarea, şi de unde a început budismul, care s- 
a răspândit în toată lumea, inclusiv în China. lar Bodh 
Gaya e chiar aici, în districtul meu! La câţiva kilometri 
distanţă de Laxmangarh! 

Mă întreb dacă Buddha s-a plimbat prin Laxmangarh 
- unii spun că da. Eu cred că a trecut în fugă pe aici - câta 
putut de repede - şi a ajuns în partea cealaltă şi nu s-a mai 
uitat înapoi! 

Un braţ mic al râului Gange trece chiar pe la 
marginea satului Laxmangarh. Bărcile vin aici de peste tot 
şi aduc cu ele provizii în fiecare zi de luni. Există doar o 
singură stradă în acest sat, iar o fâşie strălucitoare de apă 
menajeră o taie în două. De fiecare parte a nămolului se 
află o piaţă. Trei magazine, mai mult sau mai puţin 
asemănătoare, vând alimente mai mult sau puţin râncede 
şi contrafăcute: orez, ulei de gătit, petrol lampant, biscuiţi, 
ţigări şi zahăr. La capătul pieţei se vede un turn în formă 
de con, văruit, având desenaţi pe el şerpi negri, care se 
încolăcesc pe toate părţile - acesta este templul. Înăuntru 
se află imaginea unei fiinţe de culoarea şofranului, pe 


jumătate om, pe jumătate maimuţă: este Hanuman, zeul 
favorit al tuturor acelora care trăiesc în întuneric. Aţi auzit 
de Hanuman, sir? A fost servitorul credincios al zeului 
Rama, iar noi îl venerăm în temple pentru că este un 
adevărat exemplu de cum să îţi serveşti stăpânul cu mare 
fidelitate, dragoste şi devotament. 

Asta-i genul de zeu pe care ni l-au băgat pe gât, die 
Jiabao. Acum înţelegeţi cât de greu este pentru cineva în 
India să îşi câştige libertatea. 

Cam atât ar fi de spus despre satul meu. Acuma să vă 
vorbesc despre oameni. Excelenţa Voastră, sunt mândru să 
vă informez că Laxmangarh este un exemplu tipic de sat 
indian paradiziac, dotat cu electricitate, apă curentă şi 
telefoane care funcţionează. Copiii din satul meu, crescuţi 
cu o dietă hrănitoare pe bază de carne, ouă, legume şi 
linte, în cazul în care sunt examinati cu metrul şi cântarul, 
corespund înălţimii şi greutăţii minime obligatorii stabilite 
de Naţiunile Unite şi de alte organizaţii cu care prim- 
ministrul nostru a semnat atâtea tratate şi căror forumuri 
le dă curs cu atâta regularitate şi fast. 

Ha! 

Stâlpii de electricitate: morţi. 

Robinetul: stricat. 

Copiii: prea slabi şi scunzi pentru vârstele lor, cu 
capete supradimensionate, din care strălucesc ochii plini 
de viaţă, aşa cum străluceşte conştiinţa culpabilă a 
guvernului indian. 

Da, die Jiabao, exemplul tipic de sat indian 
paradiziac. Într-o zi o să trebuiască să vin în China, să văd 
dacă paradisurile voastre săteşti sunt mai bune. 

Mai jos de drumul principal, familiile de porci 
adulmecă prin canalizare - partea de sus a corpului 
fiecărui animat este uscată, cu părul lung încâlcit pe 
spinare. Partea de jos este de un negru cărbune şi luceşte 
de la apa din canalizare. Penele cocoşilor ce zboară-n sus 
şi-n jos pe acoperişurile caselor scânteiază în roşu aprins şi 
în maro. După ce treceţi de porci şi de cocoşi, o să daţi de 
casa mea - dacă mai există. 


În pragul porţii, veţi vedea cel mai important 
membru al familiei: bivoliţa. 

Era cea mai grasă chestie de la noi din casă. Femeile 
o hrăneau toată ziua cu iarbă proaspătă; hrănitul bivoliţei 
reprezenta cel mai important lucru din viaţa lor. Işi puneau 
toate speranţele în grăsimea ei, sir. Dacă dădea suficient 
lapte, atunci îl puteau vinde şi astfel aveau ceva mai mulţi 
bani la sfârşitul zilei. Era o făptură grasă, cu pielea 
lucioasă, şi o venă de mărimea unei puţe de copil i se 
profila pe botul păros, din care îi curgeau bale lungi şi 
groase, de culoarea mărgăritarului. Stătea toată ziua în 
propriul morman de excremente. Era dictatorul casei! 

Cum intraţi în curte, o să vedeţi - dacă mai trăieşte 
cineva acolo, după tot ce am făcut - femeile. Işi văd de 
treburi prin ogradă. Mătuşile mele, verişoarele şi Kusum - 
bunica. Una dintre ele pregăteşte mâncarea pentru 
bivoliţă, alta vântură orezul, alta, aşezată pe vine, o caută 
în cap pe aia sau pe ailaltă, strivind între degete căpuşele. 
Din când în când se opresc din lucru, pentru că e vremea 
de ceartă. Asta înseamnă că aruncă unele către altele cu 
vase de metal, se trag de păr, iar după aceea se împacă, 
sărutându-şi palmele şi punându-le pe obrajii celorlalte 
femei. Noaptea dorm împreună, cu picioarele unele peste 
altele, ca un miriapod. 

Băieţii şi bărbaţii dorm într-un alt colţ al casei. 

Dimineaţa devreme. Cocoşii aleargă deja de nebuni 
pe ulițele satului. O mână mă trezeşte... mă descotorosesc 
de piciorul fratelui meu Kishan, care îmi stă pe burtă, îmi 
scot din păr palma vărului meu Pappu şi mă retrag din 
mijlocul celor care dorm. 

— Haide, Munna! 

Ăsta e tata, care mă cheamă din pragul uşii. 

Alerg în urma lui, ieşim din casă şi dezlegăm bivoliţa 
de la locul unde stă. O ducem la râu pentru baia de 
dimineaţă - tocmai până la iaz, mai jos de Fortul Negru. 

Fortul Negru se află pe creasta unui deal, dominând 
întregul sat. Oameni care au fost prin alte ţări mi-au spus 
că fortul ăsta e la fel de frumos ca orice lucru din Europa. 


Probabil că turcii sau afghanii, ori poate englezii, sau ce 
străini vor fi condus India în vremea aia, au construit fortul 
cu multe secole în urmă. 

(Fiindcă India nu a fost niciodată liberă. Prima dată 
musulmanii, apoi britanicii ne-au dat ordine. In 1947 
britanicii s-au cărăbănit, dar numai un idiot ar putea să 
creadă că ne-am eliberat atunci.) 

Străinii au abandonat Fortul Negru cu mult timp în 
urmă, iar acum e ocupat de un trib de maimuțe. Nimeni 
altcineva nu se mai duce sus pe culme, doar vreun păstor 
cu turma lui de capre la păscut. 

La răsărit, iazul ce scaldă poalele dealului 
străluceşte. Bolovanii din zidurile fortului au căzut şi s-au 
prăvălit în iaz, unde stau, umezi şi pe jumătate cufundaţi în 
apa mâloasă, ca nişte hipopotami care moţăie, aşa cum 
urma să îi văd mai târziu la grădina zoologică din Noul 
Delhi. Lotuşi şi crini plutesc peste tot pe iaz, apa luceşte ca 
argintul, iar bivoliţa se bălăceşte, în timp ce mestecă din 
frunzele crinilor şi suflă pe nări rafale de apă ce-i ies ca 
nişte V-uri uriaşe. Soarele răsare deasupra bivoliţei şi a 
tatii, deasupra mea şi a lumii. 

Vă vine sau nu să credeţi, uneori chiar mi-e dor de 
locul acela. 

Acuma, să ne întoarcem la afiş... 

Suspectul a fost văzut ultima dată purtând un tricou 
în carouri din poliester albastru, pantaloni portocalii din 
poliester şi sandale de culoare maro... 

Sandale „de culoare maro” - puah! Numai un poliţist 
ar fi putut să menţioneze un astfel de detaliu. îl neg 
categoric. 

„Tricou în carouri din poliester albastru, pantaloni 
portocalii din poliester”... ei bine, aş vrea să le neg şi pe 
astea, dar din păcate sunt corecte. Sir, acesta este genul 
de haine care ar plăcea unui servitor. Iar în dimineaţa zilei 
în care au scris afişul, încă mai eram un servitor. (Până 
seara eram însă liber şi purtam haine diferite!) 

Dar e o frază în afişul ăla care mă deranjează. Daţi- 
mi voie să mă întorc la text şi să îl corectez: 


...fiul lui Vikram Halwai care trage ricşa... 

Domnul Vikram Halwai care trage ricşa - mulţumesc! 
Tatăl meu era un om sărac, dar cinstit şi curajos. Nu m-aş 
găsi acum sub acest candelabru dacă nu aş fi fost călăuzit 
de el. 

După-amiezile mergeam de la şcoală la ceainărie ca 
să îl văd. Ceainăria asta era un punct central în satul 
nostru. Autobuzul din Gaya oprea acolo în fiecare zi la 
prânz (nu întârzia niciodată mai mult de una sau două ore), 
iar poliţiştii îşi parcau acolo maşinile când veneau să i-o 
mai tragă cuiva din sat. Cu puţin înainte de apusul 
soarelui, un om pe bicicletă se rotea de trei ori în jurul 
ceainăriei şi suna tare din claxon. Avea legat în spate un 
poster din carton tare, ce făcea reclamă unui film porno. 
Niciun sat indian tradiţional nu e complet fără 
cinematograful cu filme porno, sir! Peste râu era o sală de 
cinema care dădea astfel de filme în fiecare seară; fantezii 
de două ore şi jumătate, cu titluri de genul Era un bărbat 
adevărat, sau l-am citit jurnalul, sau Unchiul a făcut-o, cu 
femei cu părul blond auriu din America sau doamne 
singure din Hong Kong. Sau cel puţin aşa cred, die 
premier, întrucât nu m-am dus niciodată cu ceilalţi băieţi 
să văd astfel de filme! 

Cei care trăgeau ricşele îşi parcau vehiculele într-un 
şir ordonat în faţa ceainăriei, aşteptând ca autobuzul să 
aducă pasagerii. 

Nu aveau voie să stea pe scaunele din plastic, 
aşezate special pentru clienţi; trebuiau să se ghemuiască 
undeva în spate, pe vine, în bine-cunoscuta poziţie a 
servitorilor din toate colţurile Indiei. Tatăl meu nu se 
ghemuia niciodată - îmi amintesc de asta. Prefera să stea 
în picioare, indiferent de cât de mult ar fi trebuit să 
aştepte sau cât de incomod i-ar fi fost. îl găseam de obicei 
fără de cămaşă, singur, bând ceai şi cugetând. 

Şi cam atunci se auzea claxonul unei maşini. 

Porcii şi câinii vagabonzi de pe lângă ceainărie se 
împrăştiau, iar mirosul de praf şi de nisip amestecat cu 
fecale de porc se răspândea înăuntru. O maşină albă, 


marca Ambasador, se oprea afară. Tata lăsa jos cana de 
ceai şi ieşea. 

Uşa maşinii se deschidea şi din ea se ivea un bărbat 
cu o agendă în mână. Clienţii obişnuiţi continuau să 
mănânce, dar tata şi ceilalţi se înşiraseră deja la ricşe. 

Omul cu agenda nu era Bivolul, ci asistentul lui. Se 
mai găsea cineva în maşină, un bărbat solid, cu un cap 
oacheş plin de cute şi chel, cu o expresie liniştită pe faţă şi 
purtând un pistol la piept. 

Acesta era Bivolul. 

Bivolul era unul dintre proprietarii de terenuri din 
Laxmangarh. Mai trăiau în sat încă trei moşieri, şi fiecare 
îşi trăgea numele de la poftele ciudate pe care le avea. 

Barza era un tip gras cu o mustață groasă, deasă, 
întoarsă şi ascuţită la vârfuri. Era proprietarul râului care 
curgea la ieşirea din sat şi lua cotă parte din tot peştele 
prins de vreun pescar la râu. Pusese şi o taxă pentru 
barcagiii care treceau râul ca să vină la noi în sat. 

Lui frate-său îi spuneau Mistreţul. Tipul ăsta deţinea 
tot pământul bun de arat din jurul satului. Dacă cineva 
dorea să lucreze unul dintre terenuri, trebuia să facă 
plecăciuni în faţa lui, până-i atingea colbul de sub papuci, 
şi să fie de acord cu plata zilnică pe care Mistreţul o 
dădea. Atunci când trecea pe lângă femei, Misteţul oprea 
maşina şi cobora geamurile, lăsând să i se vadă rânjetul. 
De cele două părţi ale nasului avea doi dinţi lungi şi 
curbați ca nişte fildeşi mici. 

Cioara avea cel mai rău pământ, care se afla pe 
coastele uscate şi stâncoase din jurul fortului. Lua cotă 
parte de la cei care păşteau pe acolo turmele de capre. 
Dacă oamenii nu aveau bani, îi plăcea să le-o înfigă pe la 
spate, cum îţi înfigi un clonţ în carne, aşa că i-au spus 
Cioara. 

Bivolul era cel mai hrăpăreţ dintre toţi. Băgase la 
burduhan toate ricşele şi toate drumurile. Deci, dacă aveai 
o ricşă sau dacă foloseai drumul, trebuia să îi plăteşti o 
treime din câştig, nu mai puţin. 

Toate cele patru Animale locuiau în conace 


înconjurate de ziduri înalte, ce se aflau la ieşirea din 
Laxmangarh - cartierul moşierilor. Aveau propriile temple 
înăuntrul vilelor, propriile fântâni şi heleşteie, şi nu aveau 
nevoie să vină în sat decât ca să mănânce. Într-o vreme, 
copiii celor patru Animale se fâţâiau de colo-colo în 
propriile maşini. Kusum îşi amintea de zilele acelea. Dar, 
după ce fiul Bivolului fusese răpit de naxali - probabil aţi 
auzit de ei, die Jiabao, doar sunt comunişti, ca 
dumneavoastră, şi împuşcă oamenii bogaţi din principiu -, 
toate Animalele îşi trimiseseră copiii departe, la Dhanbad 
sau la Delhi. 

Copiii plecaseră, dar Animalele rămăseseră pe loc şi 
trăiau pe spinarea satului şi a tot ce creştea împrejur, până 
când nu se mai găsise nimic pentru nimeni. Aşa că 
jumătate din sat a plecat să caute de mâncare. În fiecare 
an, toţi bărbaţii din Laxmangarh aşteptau grămadă în faţa 
ceainăriei. Când veneau autobuzele, se urcau - 
înghesuindu-se înăuntru, ţinându-se în exterior de gratiile 
ferestrelor, urcându-se pe acoperiş - şi se duceau la Gaya. 
De acolo mergeau la gară, se grăbeau înspre trenuri - 
înghesuindu-se înăuntru, ţinându-se în exterior de gratiile 
ferestrelor, urcându-se pe acoperiş - şi plecau la Delhi, 
Calcutta şi Dhanbad, ca să caute de lucru. 

Cu o lună înainte de începerea ploilor, bărbaţii se 
întorceau de la Dhanbad, Delhi şi Calcutta, mai slabi, mai 
întunecaţi la piele, mai nervoşi, dar cu bani în buzunare. 
Femeile îi aşteptau. Se ascundeau după uşi şi, imediat ce 
bărbaţii intrau în casă, se năpusteau asupra lor ca pisicile 
sălbatice la o bucată de carne. li puteai auzi cum se 
încăierau şi jeleau, scoțând ţipete stridente. Unchii mei 
rezistau de fiecare dată şi reuşeau să păstreze o parte din 
bani, dar tata erau mereu jupuit la piele. 

— Am supravieţuit în oraşul acela, dar nu am reuşit 
să rezist femeilor din casă, obişnuia tata să spună, lepşit în 
vreun ungher al încăperii. 

Femeile îi dădeau de mâncare abia după ce hrăneau 
bivoliţa. 

Eu mă duceam la el şi mă jucam, urcându-mă în 


spatele lui şi trecându-mi palma peste fruntea lui, peste 
ochi, nas, şi în jos, spre adâncitura de la baza gâtului. Și- 
mi odihneam acolo degetul; a rămas până în ziua de azi 
partea mea preferată din corpul omenesc. 

Trupul unui om bogat este ca o pernă scumpă de 
bumbac, albă, moale şi seacă. Corpurile noastre sunt 
diferite. Spinarea tatii era o funie împletită, precum acelea 
pe care femeile de la sat le folosesc pentru a scoate apa 
din fântână. Avea clavicule curbate în jurul gâtului, ieşite 
cu totul în afară, ca zgarda unui câine. Tăieturile şi 
cicatricile pe corp, ca nişte mici urme de bici, îi coborau 
dinspre piept şi dinspre şira spinării, ajungându-i până la 
şolduri şi pe fund. Povestea vieţii unui om sărac e scrisă pe 
corpul său, cu o peniță ascuţită. 

Unchii mei făceau munci care îţi cupeau spatele, dar 
şi ceilalţi făceau la fel. În fiecare an, imediat ce începea 
anotimpul ploios, mergeau pe câmp cu secerile lor negre, 
cerşind de lucru pe la vreun moşier sau altul. Apoi 
însămânţau pământul, tăiau buruienile, recoltau porumbul 
şi orezul. Tata ar fi putut să lucreze cu ei; ar fi putut să 
lucreze clisa moşierilor, dar a refuzat. 

A ales în schimb să lupte împotriva lor. 

Întrucât mă îndoiesc că aveţi trăgători la ricşe în 
China - sau în orice altă ţară civilizată de pe pământ -, va 
trebui să vedeţi cu ochii voştri cum arată una. Ricşele nu 
sunt permise în zonele elegante din Delhi, acolo unde 
străinii ar putea să le vadă şi să caşte gura la ele. Insist să 
mergeţi în Vechiul Delhi sau în Nizamuddin - acolo o să 
vedeţi drumurile pline de ricşe şi de cei care le trag: 
bărbaţi slabi ca băţul, pedalând aplecaţi înainte, trăgând 
după ei trăsurica aceea ce poartă o piramidă de carne din 
clasa de mijloc - vreun grăsan cu nevasta-i planturoasă şi 
toate sacoşele lor umflate de cumpărături. 

Şi când o să vedeţi aceşti oameni slabi ca băţul, să vă 
gândiţi la tatăl meu. 

O fi tras el ricşa - un animal de povară cu înfăţişare 
omenească -, dar era un om care avea un plan. 

Eu eram planul său. 


Într-o zi, şi-a pierdut cumpătul acasă şi a început să 
tipe la femei. Era în ziua în care i-au spus că nu mă 
dusesem la şcoală. A făcut ceva ce nu mai îndrăznise să 
facă înainte: a ţipat la Kusum. 

— De câte ori ţi-am spus: Munna trebuie să citească 
şi să scrie! 

Kusum a tresărit de uimire, dar numai pentru un 
moment. A tipat la rândul ei: 

Flăcăul ăsta a venit tot o fugă de la şcoală, aşa că nu 
da vina pe mine! Este un laş și mănâncă prea mult. Pune-l 
la muncă la ceainărie, ca să câştige nişte bani! 

Mătuşile şi verişoarele mele se adunaseră în jurul ei. 
M-am furişat în spatele tatii, în timp ce ele îi spuneau 
povestea laşităţii mele. 

S-ar putea să vi se pară de necrezut ca un băiat de la 
sat să se sperie de o şopârlă. Şobolanii, şerpii, maimuţele 
şi mangustele nu mă deranjează deloc. Dimpotrivă: iubesc 
animalele. Dar şopârlele... de fiecare dată când văd câte 
una, oricât de mică ar fi, e ca şi cum m-aş transforma în 
faţă. Îmi îngheaţă sângele în vine. 

La mine în clasă se afla un dulap uriaş a cărui uşă era 
mereu întredeschisă. Nimeni nu ştia de ce era aşa. Într-o 
dimineaţă uşa a scârţâit, s-a deschis de tot şi a ieşit de 
acolo şopârla. 

Era de culoare verde pal, ca o guavă pe jumătate 
coaptă, şi scotea limba cu mişcări rapide. Avea cel puţin 
jumătate de metru. 

Ceilalţi mai că n-au băgat-o-n seamă, dar asta până 
când unul dintre ei mi-a văzut faţa. S-au adunat în cerc în 
jurul meu, iar doi dintre ei mi-au prins mâinile la spate şi 
mi-au ţinut capul nemişcat. Cineva a luat dihania în mâini 
şi a început să se îndrepte spre mine cu mişcări exagerat 
de lente. Fără să facă vreun zgomot - doar îşi scotea iar şi 
iar limba roşie din gură - şopârla s-a apropiat din ce în ce 
mai mult de faţa mea. Râsetele se înteţeau. Profesorul 
sforăia în spatele meu, la catedră. Faţa animalului a ajuns 
chiar în dreptul feţei mele; şi atunci şi-a deschis gura aia 
verde pal. Am leşinat pentru a doua oară în viaţa mea. 


Nu am mai dat pe la şcoală de atunci. 

Tata nu a râs când a auzit povestea. A tras adânc aer 
în plămâni; simţeam cum i se umflase pieptul, atingându-l 
pe al meu. 

— L-ai lăsat pe Kishan să renunţe la şcoală, dar ţi-am 
zis că băiatul ăsta trebuie să meargă la şcoală. Mama lui 
mi-a spus că el va fi cel ce va trece prin şcoală. Mama lui a 
spus... 

— Eh, la naiba cu maică-sa! a strigat Kusum. Era o 
nebună şi acum e moartă, mulţumesc zeilor! Ascultă-mă pe 
mine: lasă-l pe băiat să meargă la ceainărie, aşa cum face 
Kishan, asta îţi spun eu! 

A doua zi tata a venit cu mine la şcoală - pentru 
prima şi ultima dată. Se iveau zorile, iar clasa era goală. 
Am deschis uşa şi o lumină slabă a umplut încăperea. 
Profesorul nostru era un om care mesteca şi scuipa mult 
paan, iar expectoraţia sa formase un soi de tapet roşu pe 
partea de jos a trei pereţi. Când adormea - şi asta se 
întâmpla pe la prânz -, îi furam taan din buzunare, îl 
împărţeam între noi şi îl mestecam. Apoi, imitându-l cum 
scuipa - cu mâinile în şolduri şi cu spatele puţin arcuit -, 
scuipam cu rândul pe cei trei pereţi murdari. 

Al patrulea perete avea un desen şters cu Buddha 
înconjurat de căprioare şi de veveriţe - era singurul zid pe 
care profesorul îl cruţase. Şopârla uriaşă de culoarea unei 
guave coapte pe jumătate stătea în faţa acestui zid, ca şi 
cum ar fi fost unul dintre animalele de la picioarele lui 
Buddha. Şi-a întors capul spre noi. Am văzut cum îi 
străluceau ochii. 

— Ăsta e monstrul? 

Şopârla şi-a întors capul în toate părţile, căutând o 
cale de ieşire. Apoi a început să se izbească de perete. Era 
la fel ca mine: înspăimântată de moarte. 

— Nu o omori, tati, arunc-o pe fereastră, te rog! 

Profesorul zăcea întins într-un colţ al camerei, 
duhnind a băutură şi sforăind cu putere. Lângă el se afla 
un vas de toddyi! pe care îl dăduse gata cu o seară în 
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urmă. Tata l-a ridicat. 

Şopârla alerga, tata după ea, agitând vasul de today. 

— Nu o omori, tati, te rog! 

Dar nu m-a ascultat. A lovit dulapul, şopârla a ţâşnit 
într-o parte şi tata a început să alerge din nou după ea, 
făcând zob totul în jurul lui şi strigând: 

— Ihhaaa! Ihhaaa! 

Când a prins şopârla, a lovit-o cu vasul de toddy până 
când acesta s-a spart. Apoi i-a frânt gâtul cu pumnul. A 
călcat-o în picioare. 

Aerul din cameră începuse să devină înţepător: 
plutea un miros greu de carne zdrobită. Tata a ridicat 
şopârla şi a zvârlit-o pe uşă afară. 

Apoi s-a rezemat de peretele unde era pictat Buddha 
cu animalele, respirând greu. 

După ce şi-a tras sufletul, a spus: 

— Toată viaţa am fost tratat ca un animal. Tot ce 
vreau este ca unul dintre fiii mei - măcar unul - să trăiască 
precum un om. 

Ce a vrut să spună prin „a trăi precum un om” nu am 
putut să înţeleg. Am crezut că se referea la Vijay, 
însoţitorul de autobuz. Autobuzul se oprea pentru jumătate 
de oră la Laxmangarh şi pasagerii coborau, iar însoţitorul 
se ducea să bea un ceai. El era unul pe care noi - cei care 
lucram la ceainărie - îl admiram mult. Îi admiram uniforma 
kaki, dată de firma de transport pentru care lucra, fluierul 
argintiu şi sfoara roşie de care acesta atârna la buzunar. 
Totul de pe el spunea că reuşise în viaţă. 

Familia lui Vijay creştea porci, ceea ce însemna că 
erau cei mai de jos din pătura de jos a societăţii. Şi totuşi, 
el reuşise în viaţă. Se împrietenise cu un politician, iar unii 
spun că îl lăsa pe acesta să i-o tragă pe la spate. Orice ar fi 
trebuit să facă făcuse: era primul antreprenor pe care îl 
cunoşteam. Acuma avea o slujbă şi un fluier argintiu, iar 
când sufla din el - la plecarea autobuzului - toţi băieţii din 
sat alergau înnebuniţi după maşină, izbeau cu pumnii şi îl 
rugau pe Vijay să îi ia cu el. Voiam să fiu ca el - cu o 
uniformă, un salariu şi un fluier strălucitor ce scotea un 


sunet pătrunzător, în vreme ce oamenii m-ar fi privit cu 
ochi care spuneau: „Ce important arată!” 

Este deja ora două după miezul nopţii, die premier. O 
să trebuiască să mă opresc în curând. Doar să mă uit pe 
ecranul laptopului şi să văd dacă mai găsesc vreo 
informaţie folositoare. 

Lăsând la o parte câteva detalii nesemnificative... 

În zona Dhaula Kuan din Noul Delhi, în noaptea de 2 
septembrie, lângă hotelul ITC Maurya Sheraton... 

Hotelul ăsta, Sheraton, este cel mai frumos din Delhi; 
- nu am fost niciodată înăuntru, dar fostul meu şef, dl 
Ashok, obişnuia să bea acolo serile târziu. Există un 
restaurant la subsol, care se pare că e foarte bun. Ar 
trebui să mergeţi acolo, dacă aveţi ocazia. 

Bărbatul dispărut era şofer pe o maşină Honda City 
în momentul respectivului incident. In această privinţă s-a 
înregistrat plângerea nr. 438/05, PS. Dhaula Kuan, la 
Delhi. Se crede că persoana se află în posesia unei genţi cu 
o anumită sumă de bani lichizi. 

Ar fi trebuit să spună geantă roşie. Dacă nu au 
menţionat culoarea, informaţia este inutilă, nu? Nu mă mir 
că nu m-au găsit niciodată. 

„O anumită sumă de bani lichizi”. Deschideţi orice 
ziar din ţara asta şi o să citiţi mereu prostii de genul: „un 
anumit grup de interese răspândeşte vorbe” sau „o 
anumită, comunitate religioasă nu crede în contracepţie”. 
Urăsc chestia asta. 

Şapte sute de mii de rupii. 

Atâţia bani erau îndesaţi în geanta roşie. Credeţi-mă, 
şi poliţia ştia treaba asta. Cât o însemna în bani chinezi, nu 
ştiu, die Jiabao. Dar poţi cumpăra cu ei zece laptopuri 
argintii MacIntosh din Singapore. 

Nu este menţionată şcoala mea în afiş, şir: mare 
păcat!” Totdeauna ar trebui să se vorbească despre 
educaţia unui om, atunci când i se face portretul. Ar fi 
trebuit să spună ceva de genul „suspectul a frecventat o 
şcoală cu şopârle de jumătate de metru, de culoarea 
guavelor coapte pe jumătate, ce se ascund prin dulapuri...” 


Dacă satul indian este un paradis, atunci şcoala este 
paradisul din paradis. 

Trebuia să fie mâncare pe gratis la mine la şcoală - 
un program guvernamental dădea fiecărui băiat la prânz 
trei roti!?, daal? galben şi murături. Dar nu am văzut nici 
urmă de roti sau de daal galben, ori de murături, şi toată 
lumea ştia de ce: profesorul ne furase banii de prânz. 

Era îndreptăţit să ne fure banii - spusese că nu îi 
plătiseră salariul de şase luni. Urma să iniţieze un protest 
în genul lui Gandhi ca să îşi primească salariul: zicea că nu 
o să mai facă nimic cu noi în clasă până nu îi trimiteau 
banii prin poştă. Şi totuşi, ideea de a-şi pierde slujba îl 
înspăimânta, pentru că, în ciuda salariului mic plătit de 
guvernul indian, beneficiile erau numeroase. Odată, a venit 
la şcoală un camion cu uniforme pentru noi, trimise de 
guvern. Nu le-am văzut niciodată, dar după o săptămână 
erau de vânzare în satul vecin. 

Nimeni nu l-a acuzat pe profesor pentru ce a făcut. 
Nu poţi pretinde unui om care stă pe o movilă de bălegar 
să miroase frumos. Toţi cei din sat ştiau că ar fi făcut 
acelaşi lucru, dacă ar fi fost în locul lui. Unii erau chiar 
mândri de el, pentru că reuşise să scape aşa uşor cu faţa 
curată. 

Într-o dimineaţă, un bărbat îmbrăcat cu cel mai 
frumos costum pe care l-am văzut eu vreodată, un costum 
albastru de safari care arăta chiar mai impresionant decât 
uniforma unui însoțitor de autobuz, a apărut venind pe jos 
pe drumul ce ducea la şcoală. Ne-am adunat cu toţii la uşă, 
holbându-ne la costumul lui. Avea un baston în mână, pe 
care a început să-l vânture atunci când ne-a văzut în uşă. 
Ne-am repezit înapoi în clasă şi ne-am aşezat pe jos cu 
nasul în cărţi. 

Era o inspecţie surpriză. 

Bărbatul în costum albastru de safari - inspectorul - 
a arătat cu toiagul către găurile din perete şi la petele 
roşii, în timp ce profesorul se făcuse mic de tot şi spunea: 


12 Pâine indiană, lipie (n.tr.) 
13 Linte, foarte des folosită în bucătăria indiană (n.tr.) 


— Îmi pare rău, domnule, îmi pare rău! 

— Nu există un aspirator în clasa asta, nu sunt 
scaune, băieţii nu au uniforme. Cât ai furat din fondurile 
şcolii, nenorocitule? 

Inspectorul a scris apoi patru propoziţii la tablă şi i-a 
făcut semn cu bastonul unui băiat: 

— Citeşte! 

Unul după altul, copiii s-au ridicat în faţa tablei şi s- 
au uitat chiorâş. 

— Incercaţi-l pe Bairam, sir! a spus profesorul. El 
este cel mai isteţ dintre toţi. Citeşte bine. 

Aşa că m-am ridicat şi am început să citesc. „Trăim 
într-o ţară glorioasă. Buddha s-a iluminat aici. Râul Gange 
dă viaţă plantelor, animalelor şi oamenilor noştri. Suntem 
recunoscători lui Dumnezeu pentru că ne-am născut pe 
acest pământ”. 

— Bine, a zis inspectorul. Şi cine a fost Buddha? 

— Un om luminat. 

— Un zeu luminat! 

(Hopa, acuma sunt 36.000 005...!) 

Inspectorul m-a pus să îmi scriu numele pe tablă, 
apoi mi-a arătat ceasul şi mi-a cerut să îi spun ora exactă. 
A scos portofelul, mi-a fluturat prin faţă o poză mică şi m-a 
întrebat: 

— Cine este bărbatul acesta? Care este cel mai 
important bărbat din viaţa noastră? 

Fotografia era a unui bărbat durduliu, cu părul alb, 
tepos şi cu obrajii dolofani, care purta cercei groşi din aur. 
Faţa îi strălucea de inteligenţă şi de bunătate. 

— El e Marele Socialist. 

— Bine. Şi care e mesajul Marelui Socialist către 
copii? 

Văzusem răspunsul pe zidul din faţa templului: un 
poliţist îl scrisese într-o zi cu vopsea roşie. 

— Orice băiat din orice sat poate să crească şi să 
devină prim-ministrul Indiei. Acesta este mesajul lui către 
toţi copiii acestui pământ. 

Inspectorul m-a aţintit cu bastonul. 


— Tinere, eşti inteligent, onest şi plin de viaţă în 
adunătura asta de huligani şi idioţi. În orice junglă, care 
este animalul cel mai rar, făptura care apare doar o dată 
într-o generaţie? 

M-am gândit şi am răspuns: 

— Tigrul alb. 

— Asta eşti tu în această junglă. 

Inainte de a pleca, inspectorul a mai spus: 

— O să trimit o scrisoare la Patna!“ şi o să le cer să îţi 
acorde o bursă. Tu trebuie să mergi la o şcoală adevărată, 
departe de aici. Ai nevoie de o uniformă adevărată şi de o 
educaţie adecvată. 

Mi-a dat un cadou la despărţire - o carte. Îmi 
amintesc titlul foarte bine: Lecţii pentru tinerii băieţi din 
viața lui Mahatma Gandhi. 

Şi uite aşa am devenit Tigrul Alb. O să mai fie şi un al 
patrulea, şi un al cincilea nume, dar asta mai încolo... 

Faptul că am fost lăudat de inspector în faţa 
profesorului şi a colegilor mei, că m-a numit „Tigrul Alb” şi 
că mi-a dat o carte, promiţându-mi o bursă - toate acestea 
erau veşti bune. Dar o infailibilă lege a vieţii din întuneric 
spune că veştile bune devin veşti rele - şi asta în curând. 

Verişoara mea Reena se încurcase cu un băiat din 
satul vecin. Pentru că noi eram familia miresei, o 
băgaserăm pe mânecă. A trebuit să îi dăm mirelui o 
bicicletă nouă, bani şi o brățară de argint şi să organizăm 
o nuntă mare - ceea ce am şi făcut. Die premier, poate ştiţi 
cum noi, indienii, ne distrăm la nunţi. Cred că, în zilele 
noastre, oamenii vin aici din alte ţări ca să se căsătorească 
în stil indian. Ei, am fi putut să-i învăţăm pe aceşti străini 
câteva chestii, vă spun eu! Muzica din filme ce răcneşte 
dintr-un casetofon negru, băutură şi dans toată noaptea! 
M-am cherchelit tare de tot, la fel şi Kishan şi toţi ceilalţi 
din familie, iar din câte ştiu, cred că i-au turnat bivoliţei 
pileală în jgheabul de apă. 

La două sau trei zile după nuntă, stăteam în spatele 
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clasei, cu tăbliţa şi creta pe care mi le adusese tata dintr- 
una dintre călătoriile sale la Dhanbad, studiind alfabetul 
de unul singur. Băieţii vorbeau între ei sau se băteau. 
Profesorul dormea dus. 

Kishan stătea în faţa uşii şi îmi făcea semne cu 
degetele. 

— Ce vrei, Kishan? Mergem undeva? 

În continuare, nu spunea nimic. 

— Să iau cartea cu mine? Şi creta? 

— De ce nu? a zis el. 

Apoi, cu mâna aşezată pe capul meu, m-a dat afară. 

Familia mea luase cu împrumut o sumă mare de bani 
de la Barză, ca să poată face o nuntă îmbelşugată şi să-i 
dea verişoarei mele o zestre bogată. Acum Barza cerea 
banii înapoi. Voia ca toţi membrii familiei să muncească 
pentru el. El sau colectorul lui mă văzuse la şcoală, şi voia 
să muncesc şi eu. 

Am fost dus la ceainărie. Kishan şi-a împreunat 
mâinile şi s-a plecat în faţa negustorului. 

— Cine-i ăsta? a zis el, privindu-mă chiorâş. 

Şedea sub un portret uriaş al lui Mahatma Gandhi şi 
deja ştiam că o să dau de bucluc. 

— E fratele meu, a răspuns Kishan. A venit să lucreze 
cu mine. 

Apoi Kishan a tras afară cuptorul din ceainărie şi mi- 
a spus să mă aşez. M-am pus lângă el. A adus un sac de 
iută plin de cărbuni, a scos câţiva, a început să îi spargă de 
o cărămidă şi a băgat bucăţile în cuptor. 

— Mai tare, a spus el, când am început să lovesc 
cărbunele de cărămidă. Mai tare, mai tare! 

Până la urmă mi-a ieşit: l-am spart în bucăţi aşa cum 
trebuia, lovind cărbunele de cărămidă. Kishan s-a ridicat şi 
mi-a spus: 

— Acuma fa la fel cu fiecare cărbune din sac. 

După puţin timp, doi băieţi de la şcoală au venit să se 
uite la mine cum munceam. Apoi au mai venit încă doi; şi 
alţi doi. I-am auzit chicotind. 

— Care este făptura care apare doar o singură dată 


într-o generaţie? a întrebat unul dintre ei. 

— Spărgătorul de cărbuni, a răspuns altul. 

Şi au început să râdă cu toţii. 

— Ignoră-i, mi-a spus Kishan. O să se sature şi o să te 
lase în pace. Apoi Kishan s-a uitat la mine. Eşti furios 
pentru că te-am luat de la şcoală, nu-i aşa? 

Nu am spus nimic. 

— Urăşti faptul că trebuie să spargi cărbuni, nu-i 
aşa? 

Nu am răspuns. 

A luat în mâini cea mai mare bucată de cărbune din 
soc şi a strâns-o. 

— Închipuie-ţi că fiecare bucată de cărbune e capul 
meu: aşa o să îţi fie mai uşor să îi spargi. 

Şi el fusese luat de la şcoală. Asta s-a întâmplat după 
nunta verişoarei mele Meera. Şi nunta aceea a fost o mare 
chestie. 

Să lucrez într-o ceainărie, să sparg cărbuni şi să 
şterg mesele. Veşti proaste pentru mine, credeţi? 

Să încalce legea acestei ţări - să transforme veştile 
proaste în veşti bune - este privilegiul unui antreprenor. 

Mâine, die Jiabao, începând din nou cu miezul nopţii, 
o să vă spun cum mi-am acordat o educaţie mai bună la 
ceainărie, mai bună decât mi-ar fi putut da orice şcoală. 
Dar acum ar fi cazul să nu mai stau cu ochii pironiţi în 
candelabrul ăsta şi să mă apuc de muncă. E aproape trei 
dimineaţa. Acum e ora când Bangalore se trezeşte la viaţă. 
Ziua de muncă în America e pe terminate, iar a mea începe 
pe bune. Trebuie să fiu atent, pentru că băieţii şi fetele de 
la centralele telefonice pleacă acasă. Acum e momentul să 
stau lângă telefon. 

Nu am un telefon mobil, din motive evidente - 
corodează creierul omului, îi micşorează testiculele şi îi 
seacă sperma, după cum ştim cu toţii -, aşa că trebuie să 
stau în birou. În cazul în care apare vreo criză. 

Eu sunt cel pe care oamenii îl sună când apare vreo 
criză! 

Să vedem repede dacă mai e altceva... 


„„„Oricine are informaţii sau vreun indiciu despre 
unde s-ar afla acest bărbat dispărut este rugat să anunţe la 
adresa de internet CHI (http:/ /chi. nic.in), sau la e-mail 
(adresa diccbicbi. nic.in), număr de fax: 011 - 230 11 334, 
telefon: OII - 230 14 046, telefon direct: 011 - 230 15 229 
şi 230 15 218 / ext. 210, şi la subsemnatul, la următoarea 
adresă sau la numere de telefon de mai jos: 

DP 3687/05 

SHO - Dhaula Kuan, Noul Delhi 

Tel: 286 53 200, 276 41.000 

În mijlocul textului, o fotografie: vagă, înnegrită şi 
mâzgălită de către imprimeria antică a vreunui post de 
poliţie. De-abia puteai recunoaşte persoana din poză, chiar 
şi atunci când afişul se afla pe peretele gării. Dar acum, 
din calculatorul meu, nu văd decât o idee abstractă care 
aduce cu faţa unui bărbat: o creatură mică, cu ochii mari, 
ieşiţi din orbite, şi cu o mustață groasă. Ar putea 
reprezenta jumătate din bărbaţii din India. 

Die premier, vă las în seara aceasta şi vă mai spun 
doar o vorbă despre defectele poliţiei din India. Un 
autobuz plin de bărbaţi îmbrăcaţi în uniforme kaki - la 
urma urmei, era un caz senzaţional - s-o fi dus la 
Laxmangarh ca să investigheze dispariţia mea. Cred că i- 
au interogat pe vânzători, i-au strâns cu uşa pe cei care 
trăgeau ricşele, l-or fi trezit şi pe profesor. A furat cumva 
când era copil? Se ducea la curve? Probabil că au devastat 
vreo alimentară, două, şi au forţat câţiva oameni să 
„mărturisească”. 

Totuşi, pun pariu cu dumneavoastră că au scăpat din 
vedere cel mai important indiciu dintre toate, care era 
chiar sub nasurile lor. 

Vorbesc despre Fortul Negru, desigur. 

Am implorat-o de multe ori pe Kusum să mă ducă în 
vârful dealului, la fort. Dar mi-a spus că eram un laş și că 
aş fi murit de frică dacă ajungeam acolo: cea mai mare 
şopârlă din lume trăia acolo. 

Aşa că nu puteam decât să îl privesc de la distanţă. 
Crăpăturile din ziduri se transformau în roz incandescent 


la răsăritul soarelui şi deveneau galben aprins la apus. 
Cerul albastru strălucea prin despicăturile din piatră, iar 
luna lumina meterezele crenelate, în timp ce maimuţele 
alergau de-a lungul zidurilor, scoțând ţipete stridente şi 
bătându-se între ele, de parcă erau spiritele reîncarnate 
ale soldaţilor morţi, luptându-se din nou în bătăliile ce le- 
aduseseră sfârşitul. 

Voiam şi eu să merg acolo sus. 

Iqbal, care este unul dintre cei mai mari patru poeţi 
din lume - alături de Rumi, Mârza Ghalib şi un al patrulea 
ins, şi el musulman, al cărui nume l-am uitat -, a scris o 
poezie în care vorbeşte despre sclavi: 

Rămân sclavi pentru că nu pot vedea frumuseţea 
acestei lumi. 

Este lucrul cel mai adevărat pe care l-ar fi putut, 
spune cineva vreodată. Mare poet, tipul ăsta Iqbal - chiar 
dacă era musulman. 

(Că veni vorba, die premier: aţi observat că toţi cei 
patru cei mai mari poeţi din lume sunt musulmani? Şi 
totuşi, toţi musulmanii pe care îi întâlniți sunt analfabeți 
sau acoperiţi din cap până în picioare în burka neagră 
sau aruncă clădiri în aer. Este o enigmă, nu-i aşa? Dacă-i 
înţelegeţi pe oamenii aceştia, să-mi trimiteţi un e-mail.) 

Chiar copil fiind, am putut să văd ce era frumos în 
lume: îmi fusese scris să nu rămân un sclav. 

Intr-o zi, Kusum a aflat despre mine şi fort. M-a 
urmărit de acasă până la iazul cu pietre şi a văzut ce 
făceam. În seara aceea i-a spus tatii: 

— Pur şi simplu stătea acolo şi căsca gura la fort - 
aşa cum făcea şi maică-sa. Nu o să facă nimica bun în 
viaţă, îţi spun eu! 

Când aveam în jur de 13 ani, m-am hotărât să mă duc 
de unul singur la fort. M-am aruncat în iaz, am ajuns de 
partea cealaltă şi am urcat dealul. Tocmai când eram pe 
cale să intru în fort, o chestie neagră mi-a apărut în faţă la 
intrare. M-am întors iute pe călcâie şi am coborât în fugă 


15 Haină lungă și largă, purtată în public de multe femei musulmane, 
cu scopul de a le ascunde vederii corpul (n.tr.) 


dealul, prea speriat ca să mai plâng. 

Era doar o vacă. O vedeam acuma limpede de la 
distanţă, dar eram prea speriat ca să mai urc dealul către 
fort. 

Am încercat de mai multe ori, totuşi eram aşa de laş, 
încât de fiecare dată când voiam să urc, îmi pierdeam 
sângele-rece şi mă întorceam. 

Pe la 24 de ani, când deja locuiam la Dhanbad şi 
lucram pentru dl Ashok în calitate de şofer, m-am întors în 
Laxmangarh, într-o zi când şeful meu şi soţia lui au făcut o 
excursie. Era o călătorie importantă pentru mine şi sper ca 
într-o zi să am timp să vă povestesc mai multe. Dar acum 
nu vreau să vă spun decât atât: dl Ashok şi Madam Pinky 
se relaxau după ce mâncaseră de prânz, iar eu nu aveam 
nimic de făcut, aşa că m-am hotărât să încerc din nou. Am 
trecut înotând iazul, am urcat dealul, am ajuns la poartă şi 
am intrat în Fortul Negru pentru prima dată. Nu erau prea 
multe împrejur - doar nişte ziduri dărâmate şi o adunătură 
de maimuțe speriate ce mă priveau de la distanţă. Am pus 
piciorul pe zid şi m-am uitat în jos către sat. Micul meu 
Laxmangarh. Am văzut turnul templului, piaţa, fâşia 
strălucitoare cu apă de la 

TIGRUL ALB canalizare, conacele moşierilor - şi casa 
mea, cu pata aceea mică şi neagră din curte: bivoliţa. 
Părea cel mai frumos peisaj din lume. Şi-atunci m-am 
aplecat peste marginea zidului, privind înspre sat, şi am 
făcut ceva prea dezgustător ca să vă descriu. 

Mă rog, de fapt, am scuipat. Iar şi iar. Şi după aceea, 
fluierând şi cântând, am coborât dealul. 

Opt luni mai târziu, îi spintecam gâtul domnului 
Ashok. 

A DOUA NOAPTE 

Către biroul: 

Excelenței Sale Wen Jiabao 

Acum probabil adormit în 

Cabinetul premierului 

Din China 

De la biroul: 


Educatorului de la Miezul Nopţii 

Pe teme antreprenoriale: 

„Tigrul Alb”. 

Die Premier. 

Deci. 

Cum sună râsul meu? 

Cum miros la subsuori? 

Şi când zâmbesc, este adevărat - după cum, cred, vă 
imaginaţi de-acum - că buzele mele se transformă într-o 
grimasă diavolească? 

Ei, aş putea să vă tot vorbesc despre mine, sir. Aş 
putea să mă laud şi să vă spun că nu sunt doar un criminal 
obişnuit, ci unul care şi-a ucis patronul (care e un soi de al 
doilea tată) şi care a contribuit, probabil, la moartea 
tuturor membrilor familiei sale, în principiu, un ucigaş în 
masă. 

Dar nu vreau să vorbesc despre mine la nesfârşit. Ar 
trebui să-i auziţi pe câţiva dintre antreprenorii ăştia din 
Bangalore - „am câştigat cu firma mea nu ştiu ce contract 
cu American Express”, „firma mea a vândut software la 
spitalul cutare din Londra”, bla, bla. Detest toată 
atitudinea asta de căcat din Bangalore, să ştiţi. 

(Dar, dacă trebuie neapărat să aflaţi mai multe 
despre mine, vizitaţi www. tigrulalb- 
noiconducemtehnologia.com. Exact! Aceasta este adresa 
de internet a firmei mele!) 

Aşadar, mi-e silă să mai vorbesc despre mine, sir. În 
seara asta vreau să vă povestesc despre celălalt bărbat 
important din viaţa mea. 

Fostul meu şef. 

Figura domnului Ashok îmi vine acum în minte aşa 
cum îmi venea în fiecare zi, pe vremea când eram în slujba 
lui: reflectată în oglinda retrovizoare. Arăta atât de bine, 
încât uneori nu puteam să-mi iau privirea de la el. 
Imaginaţi-vă un tip pe la 1, 80 metri, lat în umeri, cu braţe 
puternice şi severe ca ale unui moşier. Totuşi, era mereu 
blând (aproape mereu - cu excepţia momentului în care a 
pocnit-o pe Madam Pinky în figură) şi bun cu cei din jurul 


său, chiar şi cu servitorii şi şoferul. 

Acuma apare în scenă un alt chip lângă el, reflectat 
tot în oglindă. Madam Pinky - nevasta lui, la fel de 
arătoasă ca şi soţul. Aşa după cum zeiţa din templul hindus 
Birla, din Noul Delhi, este la fel de frumoasă ca zeul cu 
care este căsătorită. Stăteau în spate şi amândoi vorbeau, 
iar eu îi conduceam oriunde voiau, credincios ca zeul- 
servitor Hanuman, care îi purta pretutindeni pe stăpânii 
lui, Ram şi Sita. 

Devin sentimental când mă gândesc la dl Ashok. Sper 
să am nişte şerveţele de hârtie pe aici pe undeva. 

Auziţi aici o chestie ciudată: ucizi un om şi după aia 
te simţi responsabil de viaţa lui - ba simţi chiar că îţi 
aparţine. Ştii mai multe despre el decât ştiu părinţii lui; ei 
cunoşteau fătul, dar tu îi cunoşti cadavrul. Numai tu poţi 
completa povestea vieţii sale; numai tu ştii de ce trebuie să 
i se împingă trupul în foc înainte de vreme, şi de ce 
degetele de la picioare i se încovoaie şi se luptă pentru 
încă o oră petrecută pe pământ. 

Acuma, chiar dacă l-am ucis eu, nu o să mă auziţi pe 
mine spunând o singură vorbă rea despre el. I-am protejat 
numele atunci când l-am servit, iar acum că sunt (dintr-un 
anumit punct de vedere) stăpânul lui, nu o să încetez să-l 
apăr. li datorez atât de multe. El şi Madam Pinky stăteau 
pe bancheta din spate a maşinii, sporovăind despre viaţă, 
despre India, despre America - amestecând hindi cu 
engleza -, iar eu trăgeam cu urechea. Şi aşa am învăţat 
multe despre viaţă, despre India, despre America - şi chiar 
puţină engleză! (Probabil mai multă decât am lăsat să se 
vadă până acum!) Multe dintre ideile mele sunt de fapt 
împrumutate de la fostul meu angajator, sau de la fratele 
lui, sau de la vreo altă persoană pe care o duceam în 
diverse locuri. (Mărturisesc die premier: nu sunt un 
gânditor original - dar sunt un ascultător original.) E 
adevărat, într-un final, eu şi dl Ashok am avut una sau 
două neînţelegeri despre un termen economic - taxa pe 
venit - şi asta a început să strice treburile între noi. Dar 
chestia nasoală vine mai târziu în poveste; acum ne 


înţelegem foarte bine: tocmai ne-am întâlnit, departe de 
Delhi, în oraşul de i se zice Dhanbad. 

Am ajuns la Dhanbad după moartea tatii. Fusese 
bolnav o vreme, dar nu era niciun spital în Laxmangarh - 
deşi în sat există trei pietre de temelie pentru spital puse 
de trei politicieni diferiţi, de fiecare dată când au fost 
alegeri. În dimineaţa în care tata a început să scuipe 
sânge, eu şi Kishan l-am trecut cu barca peste râu. li tot 
spălam gura cu apă din râu, dar era atât de poluată, că l-a 
făcut să scuipe şi mai mult sânge. 

De partea cealaltă a râului am găsit pe cineva care 
trăgea ricşa şi care l-a recunoscut pe tata şi ne-a dus pe 
toţi trei pe gratis la spitalul de stat. 

Trei capre stăteau pe treptele de la intrarea în 
clădirea mare, de un alb spălăcit. Putoarea excrementelor 
de capră răzbătea prin uşa deschisă. Sticla de la 
majoritatea geamurilor era spartă şi o pisică se zgâia la noi 
prin crăpătura unei ferestre. 

Pe un panou de pe gard se putea citi: 

SPITALUL. UNIVERSAL GRATUIT LOHIA 

CU MÂNDRIE INAUGURAT DE CĂTRE MARELE 
SOCIALIST 

O DOVADĂ SFÂNTĂ CĂ ÎŞI ŢINE PROMISIUNILE 

L-am dus pe tata înăuntru, călcând în picioare balega 
caprelor, care se răspândise pe jos ca o constelație de stele 
negre. Nu era niciun medic în spital. După ce i-am dat o 
şpagă de 10 rupii, îngrijitorul de salon ne-a spus că era 
posibil ca medicul să vină în acea seară. Uşile saloanelor 
stăteau larg deschise, paturile aveau arcurile rupte şi 
ieşite în afară, iar pisica a început să mârâie la noi când 
am intrat în încăpere. 

— Nu sunteţi în siguranţă în salon - pisica asta a 
prins gust de sânge! 

Doi bărbaţi musulmani desfăcuseră un ziar pe jos şi 
stăteau pe el. Unul din ei, care avea o rană deschisă la 
picior, ne-a invitat să ne aşezăm lângă el şi prietenul lui. 
Eu şi Kishan l-am lăsat uşurel pe tata jos, pe bucăţile de 
ziare. Am aşteptat acolo. 


Apoi au venit două fetiţe care s-au aşezat în spatele 
nostru; amândouă aveau ochii galbeni. 

— Icter. L-am luat de la ea. 

— Nu-i adevărat! Eu l-am luat de la tine. Şi acum o să 
murim amândouă! 

Un bătrân cu o bucată de tifon la ochi a venit şi s-a 
aşezat în spatele fetelor. 

Cei doi bărbaţi musulmani tot puneau alte ziare pe 
jos, iar rândul de ochi îmbolnăviţi, de răni deschise şi de 
guri ce delirau sporea neîncetat. 

— De ce nu este un medic aici, tataie? am întrebat 
eu. Ăsta este singurul spital de cele două părţi ale râului. 

— Vezi tu, lucrurile stau cam aşa, a spus musulmanul 
mai bătrân. Există un administrator medical 
guvernamental care ar trebui să verifice dacă medicii 
vizitează spitalele din sate. De fiecare dată când un post 
devine vacant, Marele Socialist le spune medicilor că 
organizează o licitaţie deschisă pentru acea poziţie. In 
zilele noastre, costul de achiziţie al unei astfel de slujbe 
ajunge pe la vreo 400.000 de rupii. 

— Aşa de mult? am exclamat eu cu gura căscată. 

— De ce nu? Se câştigă bani frumoşi în serviciul 
public! Acuma imaginează-ţi că sunt medic. Cerşesc şi 
împrumut banii, pe care îi dau Marelui Socialist, cu o 
plecăciune la picioarele lui. Apoi jur pe Dumnezeu şi pe 
Constituţia Indiei, după care mă instalez la birou tocmai în 
capitala ţării. Bărbatul şi-a ridicat picioarele pe o masă 
imaginară. După care îi chem la mine în birou pe toţi 
medicii stagiari de la stat, pe care ar trebui să îi 
supraveghez. Scot registrul cel mare. Încep să strig: 
„Doctor Ram Pandey!” 

A îndreptat un deget spre mine; mi-am asumat rolul 
în piesă. 

L-am salutat: 

— Da, domnule! 

Bătrânul musulman a întins palma către mine. 

— Acuma, domnule doctor Ram Pandey, o să fiţi 
drăguţ să-mi puneţi în palmă o treime din salariul 


dumneavoastră. Bun băiat! în schimb, eu o să fac asta. 
Bărbatul a bifat ceva în registrul imaginar. Puteţi să vă 
păstraţi restul salariului guvernamental şi să vă duceţi să 
munciţi într-un spital privat pentru restul săptămânii. Nu 
vă faceţi griji legat de sat. Pentru că, în conformitate cu 
acest registru, dumneavoastră ați fost aici. MI-Zv tratat 
piciorul rănit. Aţi vindecat icterul fetiţei ăsteia. 

— Oh, au spus în cor pacienţii. 

Până şi îngrijitorul de salon, care între timp venise 
lângă noi să asculte, dădea din cap în semn de apreciere. 
Poveştile despre depravare şi corupţie sunt totdeauna cele 
mai bune, nu-i aşa? 

Pe urmă Kishan a încercat să-l hrănească pe tata, dar 
el scuipa mâncarea afară, cu tot cu sânge. Trupul lui slab 
şi negru a început să intre în convulsii, împroşcând sânge 
peste tot. Fetele cu ochi galbeni au început să urle. Ceilalţi 
pacienţi s-au îndepărtat de lângă tata. 

— Are tuberculoză, nu-i aşa? a întrebat musulmanul 
mai în vârstă, în timp ce încerca să alunge muştele ce 
zburau în jurul piciorul rănit. 

— Nu ştim, sir. Tuşește de ceva vreme, dar nu ştim ce 
e. 

— Ei, e tuberculoză. Am văzut-o şi la alţii care trag 
ricşa. Le slăbesc puterile din cauza muncii. Dar poate că 
doctorul o să vină diseară. 

Nu a venit. Pe la şase seara, după cum, fără îndoială, 
avea să confirme registrul guvernamental, tata era 
vindecat de tuberculoză pentru totdeauna. Îngrijitorul de 
salon ne-a spus să curăţăm după tata, înainte să putem lua 
corpul. O capră a venit şi a început să adulmece în vreme 
ce noi ştergeam sângele de pe podea. Supraveghetorul a 
mângâiat-o şi i-a dat un morcov mare, în timp ce noi 
spălam sângele infectat al tatii. 

Nunta lui Kishan a avut loc la o lună după incinerare. 

A fost una dintre căsătoriile bune. Noi aveam 
bărbatul, aşa că pol am tras ţeapă familiei fetei. Imi 
amintesc cu exactitate ce am luat ca zestre de la familia ei. 
Numai la simplul gând a ceea ce ne-au dat atunci îmi lasă 


gura apă: 5.000 de rupii în bancnote nou-nouţe abia scoase 
de la bancă, o bicicletă Hero, plus un lanţ de aur masiv 
pentru Kishan. 

După nuntă, bunica Kusum a luat banii, bicicleta şi 
lanţul; æüshan a avut la dispoziţie două săptămâni să se 
înfrupte din trupul nevesti-sii, după care i-au făcut 
bagajele şi l-au trimis la Dhanbad. Eu şi vărul meu Dilip 
ne-am dus cu el. Am găsit toţi trei de lucru într-o ceainărie 
în Dhanbad - proprietarul auzise numai vorbe bune despre 
munca lui Kishan la ceainăria din Laxmangarh. 

Din fericire pentru noi, nu auzise nimic despre mine. 

Mergeţi la orice ceainărie de pe malurile Gangelui şi 
uitaţi-vă la bărbaţii care lucrează acolo - spun eu 
„bărbaţi”, dar cred că li s-ar potrivi mai bine „păianjeni 
umani”, care se furişează printre şi pe sub mese cu cârpele 
în mâini, fiinţe copleşite purtând uniforme şifonate, oameni 
fără vlagă, nebărbieriţi, pe la 30, sau 40, sau 50 de ani, dar 
tot „băieţi”. Însă ăsta ţi-e destinul, dacă îţi faci treaba bine: 
cu onestitate, cu dedicare şi cu sinceritate, în felul în care 
- fără îndoială - ar fi făcut-o Gandhi. 

Eu am muncit în modul cel mai josnic, fără pic de 
dedicare şi complet nesincer - aşa că lucrul la ceainărie a 
fost o experienţă din care am învăţat foarte multe. 

În loc să şterg petele de pe mese şi să sparg cărbuni 
pentru cuptor, eu spionam orice client care se aşeza la 
masă, la ceainăria din Laxmangarh, şi trăgeam cu urechea 
la cele ce se spuneau. Hotărâsem că numai aşa puteam să- 
mi continui educaţia - iar ăsta e un lucru bun, pe care o să- 
l spun mereu despre mine. Am crezut dintotdeauna în 
educaţie, mai ales în propria mea educaţie. 

Proprietarul ceainăriei şedea mereu în faţă, sub 
portretul cel mare al lui Gandhi, amestecând un fel de 
bulion din sirop de zahăr, care fierbea la foc mic. Ştia ce 
îmi putea pielea! De fiecare dată când mă vedea pierzând 
vremea pe la vreo masă sau prefăcându-mă că şterg o pată 
ca să pot auzi mai mult dintr-o conversaţie, striga la mine: 

— Golanule! 

Apoi cobora de pe scaunul lui şi mă alerga prin 


ceainărie cu polonicul cu care amesteca zahărul şi cu care 
mă cotonogea în cap. Siropul mă ardea de fiecare dată 
când mă atingea cu polonicul şi îmi lăsa o mulţime de pete 
pe urechi, pe care oamenii le luau uneori drept pete de 
vitiligo sau vreo altă boală de piele. Am şi acum o serie de 
urme roz, după care aş putea fi uşor identificat, dar se 
pare că poliţia nu le-a băgat de seamă, după cum era de 
aşteptat. 

Într-un final, m-au trimis acasă. Nimeni în 
Laxmangarh nu m-ar mai fi angajat după asta, nici ca 
lucrător pe câmp. Aşa că Kishan şi Dilip au venit la 
Dhanbad mai mult pentru mine: să îmi dea ocazia de a 
începe din nou cariera de păianjen uman. 

În călătoria sa de la sat către oraş, din Laxmangarh 
spre Delhi, drumurile antreprenorului trec prin diverse 
orăşele de provincie, care sunt poluate şi zgomotoase şi au 
traficul unui oraş mare, dar fără să aibă nici cea mai mică 
urmă din simţul istoric al unui adevărat oraş, din ordinea 
şi măreţia acestuia. Oraşe dezvoltate pe jumătate, 
construite de oameni educati pe jumătate. 

Se simţea mirosul banilor la Dhanbad. Am văzut 
clădiri cu fațadele acoperite de sticlă şi bărbaţi care 
purtau aur în gură. lar tot aurul şi sticla asta veneau din 
minele de cărbune de la ieşirea din oraş, unde era mai 
mult cărbune decât s-ar putea găsi oriunde în întuneric, şi 
poate mai mult decât în orice alt loc din lume. Minerii 
veneau să mănânce la ceainăria unde lucram - îi serveam 
tot timpul cât puteam de bine, pentru că ei povesteau cele 
mai bune întâmplări. 

Spuneau că minele de cărbune se întindeau pe 
kilometri întregi la ieşirea din oraş. În anumite zone, focul 
ardea sub pământ şi scotea trâmbe de fum - focuri care 
ardeau încontinuu de o sută de ani! 

În această ceainărie din acest oraş construit din 
cărbune mi s-a schimbat viaţa, pe când îmi pierdeam 
vremea curăţând mesele pentru a putea trage cu urechea. 

— Ştii, uneori cred că am greşit în viaţă când am 
devenit miner. 


— Păi şi ce altceva mai pot deveni oamenii ca tine? 
Politicieni? 

— Oricine poate avea o maşină în zilele noastre - şi 
ştii cu cât îi plătesc pe şoferi? O mie şapte sute de rupii pe 
lună! 

Mi-a căzut cârpa din mână. Am alergat la Kishan, 
care curăța pe dinăuntru unul dintre cuptoare. 

După moartea tatii, Kishan a avut grijă de mine. Nu 
vreau să ascund rolul pe care l-a avut în ceea ce am 
devenit eu astăzi, dar el nu avea nicio sclipire în ceea ce 
privea viaţa de antreprenoriat. Ar fi fost bucuros să mă 
lase să mă scufund în clisă. 

— Nu e nimic de făcut, a zis Kishan. Bunica a spus să 
ne limităm la ceainărie; şi asta o să facem. 

M-am dus la toate staţiile de taxiuri; mă rugam în 
genunchi la orice străin, dar nimeni nu voia să mă înveţe 
să şofez pe gratis. 

Urma să mă coste trei sute de rupii ca să învăţ cum 
să conduc o maşină. 

Trei sute de rupii! 

Astăzi, în Bangalore, nu reuşesc să găsesc suficienţi 
angajaţi pentru afacerea mea. Oamenii vin şi pleacă. Cei 
buni nu stau. Mă gândesc chiar să dau un anunţ în ziar. 

OM DE AFACERI DIN BANGALORE 

CAUTĂ OAMENI INTELIGENȚI PENTRU COMPANIA 
SA. APLICAŢI ACUM! 

SE OFERĂ SALARIU ATRACTIV. 

LECŢII DE VIAŢĂ ŞI DE ANTREPRENORIAT 
INCLUSE, GRATUIT! 

Dacă mergeţi în orice bar din Bangalore şi trageţi cu 
urechea la ce vorbeşte lumea, o să auziţi aceleaşi chestii: 
„nu reuşesc să găsesc suficienţi operatori pentru centrala 
telefonică”, „nu am suficienţi ingineri de sistem”, „nu sunt 
suficienţi directori de vânzări”. O să găsiţi săptămânal câte 
douăzeci, douăzeci şi cinci de pagini cu anunţuri de 
angajări în ziare. 

Lucrurile sunt diferite în întuneric. Acolo, în fiecare 
dimineaţă, zeci de mii de tineri stau în ceainării şi citesc 


ziarul sau se lungesc pe un charpoy!$, fredonând vreo 
melodie. Sau pur şi simplu stau în camerele lor, vorbind cu 
fotografia vreunei actriţe de film. Nu au de lucru astăzi. 
Ştiu că nu pot obţine nicio slujbă astăzi, aşa că au renunţat 
să mai lupte. 

Ei sunt cei deştepţi. 

Cei proşti s-au adunat pe un câmp din centrul 
oraşului. Din când în când, trece câte un camion, iar 
bărbaţii de pe câmp se reped spre maşină cu mâinile 
întinse, strigând: 

— la-mă pe mine! ia-mă pe mine! 

Toţi mă împingeau; am împins şi eu la rândul meu, 
dar camionul nu a mai avut loc decât pentru şase sau şapte 
oameni, lăsându-ne pe toţi ceilalţi în urmă. Mergeau să 
facă o muncă în construcţii sau nişte săpături - norocoşii 
naibii! Altă jumătate de oră de aşteptare. Mai trece un 
Camion. O nouă buluceală. După a cincea sau a şasea 
bătaie din ziua respectivă, mă trezesc în sfârşit în fruntea 
mulţimii, faţă în faţă cu şoferul camionului. Era sikh" de 
religie, un ţip cu un turban mare albastru pe cap. Intr-o 
mână ţinea o bâtă, pe care o agita ca să ţină gloata la 
distanţă. 

— Toată lumea, daţi-vă jos tricourile! a urlat el. 
Trebuie să vă văd sfârcurile, şi după aceea vă dau de 
lucru! 

S-a uitat la pieptul meu, mi-a strâns sfârcurile, m-a 
plesnit peste fund, mi-a privit în adâncul ochilor, după care 
m-a împuns în coapse cu bâta şi mi-a spus: 

— Prea slab! Cară-te de aici! 

— Sir, daţi-mi o şansă, am trupul mic, dar zace multă 
putere în el. O să sap pentru dumneavoastră, o să car 
ciment, o să... 

S-a repezit cu bâta şi m-a pocnit în urechea dreaptă. 
Am căzut din picioare şi alţii s-au grăbit să-mi ia locul. 


16 Pat folosit în special în India, făcut din paie sau din iută împletită 
(n.tr.) 
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M-am aşezat pe pământ şi am început să-mi frec 
urechea, privind cum camionul pleca, lăsând un nor gros 
de praf în urmă. 

Umbra unui vultur a trecut peste mine. Am izbucnit 
în lacrimi. 

— Tigrule Alb! Aici erai! 

Kishan şi vărul Dilip m-au ridicat de pe jos, rânjind cu 
gura până la urechi. Mare veste mare! Bunica era de acord 
să îi lase să investească în lecţiile mele de şofat. 

— Doar cu o condiţie, a spus Kishan. Bunica zice că 
eşti un porc lacom. Vrea să juri pe toţi zeii din ceruri că nu 
o vei uita când o să fii bogat. 

— Jur! 

— Prinde-te de gât şi jură că o să trimiţi acasă, la 
bunica, fiecare rupie pe care o să o câştigi în fiecare lună. 

Ne-am dus la casa unde locuiau toţi şoferii de taxi. 
Un bărbat în vârstă, în uniformă cafenie, de ziceai că era 
un costum vechi de armată, fuma o narghilea încălzită pe 
un vas cu cărbuni aprinşi. Kishan i-a explicat situaţia. 
Şoferul bătrân a întrebat: 

— Din ce castă eşti? 

— Halwai. 

— Producţie de dulciuri, a spus şoferul clătinând din 
cap. Asta faceţi voi. Dulciuri. Cum aţi putea să învăţaţi să 
conduceţi? A arătat cu narghileaua spre cărbunii aprinşi. E 
ca şi cum ai aduna cărbuni ca să faci gheaţă. Să stăpâneşti 
o maşină - şi şoferul cel bătrân a tras de maneta imaginară 
a unei cutii de viteze invizibile - înseamnă să stăpâneşti un 
armăsar sălbatic. Numai un băiat din casta războinicilor ar 
putea să facă aşa ceva. Trebuie să ai agresivitatea în 
sânge. Un musulman, un rajput!$, un sikh, ăştia sunt 
luptători, ar putea să devină şoferi. Crezi că ăi de fac 
dulciuri ar rezista mult în viteza a patra? 

De a doua zi de la ora şase dimineaţa, cărbunelui i s- 
a arătat cum se face gheaţa. Trei sute de rupii, plus un 
bonus au contribuit la asta. Am făcut practică pe un taxi. 
De fiecare dată când făceam câte o greşeală, îmi dădea 


18 Membru al unei caste militare din India (n.tr.) 


una peste scăfârlie. 

— De ce nu îţi vezi de dulciurile şi ceaiul tău? 

Pentru fiecare oră petrecută în maşină mă punea să 
stau alte două sau trei sub maşină - devenisem mecanic şi 
reparam pe gratis toate taxiurile de acolo. Seara târziu, 
ieşeam de sub câte vreo maşină ca un porc din balta de la 
canalizare, cu faţa neagră de grăsime şi cu mâinile 
lucioase de la uleiul de motor. M-am cufundat într-un 
Gange plin de negreală şi am ieşit de acolo şofer. 

— Ascultă, mi-a spus şoferul când i-am dat bonusul 
promis de o sută de rupii. Nu e suficient să conduci. 
Trebuie să devii şofer. Trebuie să ai atitudinea corectă, mă 
înţelegi? Oricine ar încerca să te depăşească, să faci asta - 
şi-a strâns pumnul şi l-a scuturat - şi să-i spui de vreo 
câteva ori că e un căcănar. Şoseaua e o junglă, ai înţeles? 
Un şofer bun trebuie să urle ca să meargă înainte. 

M-a bătut uşor pe umeri. 

— Eşti mai bun decât am crezut... eşti o mare 
surpriză, mititelule! Am un premiu pentru tine. 

Era seară, iar eu l-am urmat pe străzile şi prin pieţele 
cufundate în umbră. Am mers jumătate de oră, în timp ce 
totul în jurul nostru devenea din ce în ce mai întunecos, 
după care, brusc, totul s-a luminat, de parcă ajunseserăm 
în mijlocul unor artificii. 

Strada era plină de uşi şi de ferestre colorate, iar din 
fiecare uşă şi fereastră, câte o femeie mă privea, 
zâmbindu-mi larg. Panglici de hârtie roşie şi folie de 
aluminiu scânteiau între acoperişurile caselor, iar ceaiul 
fierbea în prăvăliile de pe marginea drumului. Deodată, 
patru bărbaţi s-au repezit înspre noi. Şoferul le-a spus că 
era prima dată pentru mine şi că ar fi făcut mai bine să mă 
lase în pace. 

— Lăsaţi-l mai întâi să se bucure de privelişte. Asta e 
partea cea mai bună a jocului - priveliştea, nu-i aşa? 

— Sigur, sigur, au răspuns bărbaţii, dându-se la o 
parte. Asta vrem şi noi: ca băiatul să se bucure de ce vede! 

Mergeam în urma bătrânului, uitându-mă cu gura 
căscată la toate femeile alea splendide care mă tachinau şi 


râdeau de mine pe după ferestrele cu gratii - toate 
implorându-mă să mă înfrupt din ele! 

Bătrânul şofer mi-a explicat cum mergea treaba cu 
marfa ce se oferea. Sus într-o casă, aşezate pe tocul 
ferestrei astfel încât să le putem vedea picioarele 
desfăcute, bronzate şi lucioase, erau „americancele”: fete 
în fuste scurte şi pantofi cu tocuri, cu poşete roz ce aveau 
cuvinte în engleză scrise cu paiete. Erau zvelte şi atletice - 
aşa cum le place bărbaţilor din vest. În altă parte, şezând 
în pragul unei uşi deschise, se găseau fetele „tradiţionale” 
- grase, genul scund şi îndesat, îmbrăcate în sari, fete 
pentru cei care căutau ceva substanţial în schimbul banilor 
pe care îi dădeau. Eunuci într-o fereastră, adolescenţi într- 
o alta. Figura unui băieţel a apărut de după picioarele unei 
femei, apoi a dispărut. 

După care, o lumină orbitoare. O uşă albastră s-a 
deschis şi am văzut patru nepaleze cu tenul alb, îmbrăcate 
în nişte superbe fustiţe roşii. 

— Alea! am strigat. Alea! Alea! Alea! 

— Bine, a spus şoferul. Şi mie îmi plac: le aleg mereu 
pe alea străine. 

Am intrat, el a ales-o pe una dintre cele patru, eu am 
ales-o pe alta şi ne-am dus în două camere. Femeia mea a 
închis uşa după ea. 

Prima mea dată! 

După jumătate de oră, eu şi bătrânul ieşeam de acolo 
clătinându-ne pe picioare, îmbătaţi şi fericiţi. Ajunşi acasă, 
i-am pus cărbune în vasul ce încălzea narghileaua. l-am 
adus-o şi am început să îl urmăresc cum trăgea mulţumit 
fumul adânc în piept, scoţându-l apoi pe nări. 

— Ce mai vrei? Te-am învăţat să şofezi, te-am făcut 
bărbat... acuma ce mai vrei? 

— Sir... aţi putea să îi întrebaţi pe şoferi dacă nu au 
nevoie de cineva? Pot lucra pe gratis pentru început. Am 
nevoie de o slujbă. 

Bătrânul a început să râdă. 

— Eu nu am o slujbă de patruzeci de ani, tontule. 
Cum naiba să te pot ajuta? Acuma cară-te! 


Aşa că a doua zi mergeam din casă în casă, bătând la 
porţile şi la uşile bogaţilor, întrebând dacă nu cumva avea 
nevoie cineva de un şofer. Unul bun, cu experienţă, care să 
le conducă maşina. 

Toţi au spus nu. Nu aşa se obţine o slujbă. Trebuia să 
cunoşti pe cineva din familie ca să obţii un loc de muncă, 
nu bătând la uşile lor şi întrebând. 

Nu există nicio răsplată pentru antreprenoriat în cea 
mai mare parte a Indiei, Excelenţa Voastră. E trist, dar 
adevărat. 

În fiecare seară ajungeam acasă rupt de oboseală, cu 
ochii în lacrimi, dar Kishan îmi spunea mereu: 

— Mai încearcă. La un moment dat cineva o să îţi 
spună da. 

Aşa că am continuat să caut, din casă în casă, din 
casă în casă, din casă în casă. In sfârşit, după două 
săptămâni în care am tot întrebat şi mi s-a tot spus să mă 
car, am ajuns la o casă cu ziduri înalte de trei metri şi cu 
gratii la ferestre. 

Un nepalez cu ochi oblici şi cu mustață albă s-a uitat 
la mine printre zăbrelele porţii. 

— Ce pofteşti? 

Nu mi-a plăcut deloc tonul pe care m-a întrebat. Am 
zâmbit însă larg. 

— Aveţi cumva nevoie de un şofer, sir? Am patru ani 
de experienţă. Patronul meu a murit de curând, aşa că... 

— la cară-te! Avem deja un şofer, a spus nepalezul. 

Invârtea pe mână o legătură mare de chei şi rânjea. 

Inima mi s-a făcut ca de plumb şi mă pregăteam să 
plec, când deodată am văzut o figură pe terasă. Un tip în 
haine albe şi lejere, care se plimba de colo, colo, pierdut în 
gândurile sale. Vă jur, şir - jur pe toţi cei 36.000 004 -, în 
momentul în care i-am văzut faţa, am ştiut: „Ăsta e 
stăpânul meu”. 

Cred că destinul cel întunecat ne legase vieţile, 
pentru că în exact acel moment el a coborât privirea. 

Am ştiut că urma să vină la poartă ca să mă salveze. 
Trebuia doar să îi distrag atenţia cumva nepalezului ăluia 


de căcat, pentru cât mai mult timp posibil. 

— Sunt un şofer bun, sir. Nu fumez, nu beau, nu fur. 

— Tai-o de aici, nu înţelegi? 

— Nu îl iau în derâdere pe Dumnezeu, îmi respect 
familia. 

— Eşti bătut în cap? Şterge-o imediat! 

— Nu îmi bârfesc patronii, nu fur, nu cârtesc. 

Chiar în acel moment s-a deschis uşa casei. Dar nu 
era bărbatul de pe terasă - ci un bărbat mai în vârstă, cu o 
mustață groasă şi albă, arcuită în sus şi ascuţită la vârfuri. 

— Ce se întâmplă, Ram Bahadur? l-a întrebat pe 
nepalez. 

— Un cerşetor, sir. Cere bani. 

Am izbit puternic poarta. 

— Sunt din satul dumneavoastră, sir! Sunt din 
Laxmangarh! Satul de lângă Fortul Negru! Satul 
dumneavoastră! 

Bătrânul ăla era Barza! 

S-a uitat lung la mine, după care i-a spus nepalezului 
să mă lase înăuntru. 

Hopa! Imediat ce s-a deschis poarta cea mare, am 
plonjat direct la picioarele Berzei. Niciun atlet de la 
olimpiadă nu ar fi putut să treacă pe poarta aia aşa de 
repede ca mine. Nepalezul nu avea nicio şansă să mă 
blocheze. 

Să mă fi văzut în acea zi - ce reprezentaţie de 
plânsete, de sărutări şi de lacrimi! Aţi fi putut spune că mă 
născusem în casta actorilor! Iar în tot timpul ăsta, pe când 
tineam strâns picioarele Berzei, mă uitam la unghiile sale 
mari, murdare şi netăiate şi mă tot întrebam: „Ce caută la 
Dhanbad? De ce nu e acasă, să ia banii amărâţilor de 
pescari şi să le călărească fetele?” 

— Ridică-te, băiete, mi-a spus, în vreme ce unghiile 
lui mari şi murdare de la picioare îmi zgâriau obrajii. 

DI Ashok - bărbatul de pe terasă, desigur - era de- 
acum lângă el. 

— Chiar eşti din Laxmangarh? 

— Da, sir. Lucram la ceainărie... aia cu poza mare a 


lui Gandhi. Spărgeam cărbuni acolo. Aţi venit odată la noi 
şi aţi băut ceai. 

— Ah... în satul vechi. A închis ochii. Oamenii de 
acolo îşi mai amintesc de mine? Nu am mai fost pe acolo 
de trei ani. 

— Desigur, sir. Oamenii spun: „Tatăl nostru a plecat, 
Thakur Ramdev a plecat, cel mai bun dintre moşieri s-a 
dus, cine o să mai aibă grijă de noi?” 

Berzei i-a plăcut ce auzea. S-a întors către dl Ashok. 

— Hai să vedem cât de bun e. Cheamă-l şi pe 
Mukesh. Hai să mergem la o plimbare. 

Am înţeles doar mai târziu cât de norocos fusesem. 
Dl Ashok tocmai se întorsese din America, cu o zi înainte, 
aşa că îi cumpăraseră o maşină şi era nevoie de un şofer. 
Exact în ziua aceea apărusem eu. 

Acuma, trebuie să ştiţi că se găseau două maşini în 
garaj. Una era un Maruti Suzuki standard - o maşină mică, 
albă, pe care o vedeţi peste tot în India -, iar cealaltă era o 
Honda City. Maruti e o chestie mărunţică şi simplă, care 
ascultă de şofer. Cum întorci cheia în contact, face exact ce 
vrea şoferul. Honda City e însă o maşină mare, o jivină mai 
sofisticată, cu propria personalitate. Are direcţie asistată, 
un motor avansat şi face ce vrea ea, Aveam nişte emoţii cât 
casa, şi dacă Barza mi-ar fi spus să dau testul pe Honda 
City, acela ar fi fost sfârşitul meu, sir. Dar norocul era de 
partea mea. 

M-au pus să conduc Maruti Suzuki. 

Barza şi dl Ashok s-au aşezat în spate; un bărbat mic 
şi negricios - Sir Mukesh, celălalt fiu al Berzei - a venit în 
faţă, dându-mi ordine. Paznicul nepalez veghea cu faţa 
înnegurată, în timp ce eu ieşeam cu maşina pe poartă, 
pătrunzând pe străzile din Dhanbad. 

M-au pus să conduc aproape jumătate de oră, după 
care mi-au spus să mă întorc. 

— Nu e rău, a spus bătrânul, în timp ce ieşea din 
maşină. Flăcăul e prudent şi bun. Care spuneai că e 
numele tău de familie? 

— Halwai. 


— Halwai... S-a întors către bărbatul mic şi negricios. 
Ce castă e asta, de sus sau de jos? 

Şi am ştiut că viitorul meu depindea de acel răspuns. 

Ar trebui să vă explic câte ceva despre caste. Chiar şi 
indienii sunt confuzi când aud cuvântul ăsta, mai ales cei 
educați de la oraş. Habar nu au să vă explice. Dar să ştiţi 
că e chiar simplu. 

Să începem cu mine. 

Vedeţi dumneavoastră:  Halwai, numele meu, 
înseamnă „producător de dulciuri”. 

Asta este casta mea, destinul meu. Oricine din 
întuneric, când aude numele ăsta, ştie totul despre mine. 
De aceea eu şi Kishan găseam mereu slujbe în locuri unde 
se vindeau dulciuri. Patronul gândea: „Aha, sunt Halwai, 
au dulciurile şi ceaiurile în sânge”. 

Dar, dacă eram Halwai, de ce tata nu făcea dulciuri, 
ci trăgea ricşa? De ce am crescut spărgând cărbune şi 
ştergând mesele, în loc să mănânc gulab jamun”? şi alte 
bunătăţi când aveam chef? De ce am fost mereu slab, 
oacheş, perfid, şi nu gras, cu tenul alb ca smântână, 
zâmbitor, aşa cum ar trebui să fie un băiat crescut cu 
dulciuri? 

Vedeţi dumneavoastră, ţara asta, în zilele ei de glorie, 
când era cea mai bogată naţiune de pe pământ, era ca o 
grădină zoologică. Una curată, bine menţinută şi ordonată. 
Fiecare stătea la locul său şi era fericit. Turmele de vaci 
aici, moşierul acolo. Cel cu numele Halwai făcea dulciuri. 
Cei cu numele de „Turmă”, aveau grijă de vaci. Cel de 
neatins curăța excrementele. Moşierii erau buni cu iobagii. 
Femeile îşi acopereau capetele cu un văl şi lăsau ochii în 
jos când vorbeau cu bărbaţii străini. 

Şi deodată, datorită politicienilor din Delhi, pe 15 
august 1947 - ziua în care au plecat britanicii - s-au 
deschis cuştile. Animalele au ieşit, s-au atacat unele pe 
altele, s-au sfâşiat între ele, iar legea junglei a înlocuit 
legea grădinii zoologice. Cei mai feroce şi mai flămânzi i- 
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au mâncat pe ceilalţi şi astfel le-au crescut burţile. Asta 
era tot ce conta atunci: mărimea burţii. Nu avea 
importanţă dacă erai femeie, musulman sau unul de 
neatins: oricine avea burtă putea să urce pe scara socială. 
Cred că tatăl tatii era un Halwai adevărat, care chiar făcea 
dulciuri, dar, atunci când a moştenit prăvălia, vreun 
membru dintr-o altă castă i-o fi furat-o cu ajutorul poliţiei. 
Iar tata nu avea burtă ca să lupte. Aşa că a căzut în clisă şi 
a ajuns să tragă ricşa. Şi de aceea destinul mi-a făcut 
figura şi nu m-a lăsat să fiu gras, cu faţa albă ca smântână 
şi zâmbitor. 

În câteva cuvinte: pe vremuri existau o mie de caste 
şi de destine în India. Astăzi sunt doar două: Cei cu Burta 
Mare şi Cei cu Burta Mică. 

Şi doar două destine: mănâncă sau te mănâncă ei pe 
tine. 

Acuma să revin şi să vă spun că bărbatul negricios - 
Sir Mukesh, fratele domnului Ashok - nu ştia răspunsul la 
întrebare. Păi nu v-am spus că oamenii de la oraş nu prea 
ştiu multe despre sistemul de castă? Aşa că Barza s-a 
întors către mine şi m-a întrebat direct: 

— Eşti dintr-o castă de sus sau de jos, băiete? 

Nu ştiam ce răspuns aştepta de la mine, aşa că am 
analizat ambele variante. Probabil că aş fi putut să le 
susţin pe amândouă cu convingere. Până la urmă* am 
spus: 

— De jos, sir. 

El s-a întors către Sir Mukesh şi i-a zis: 

— "Toţi angajaţii noştri sunt din caste de sus. Nu cred 
că ar strica dacă unul sau doi din castele de jos ar munci 
pentru noi. 

Sir Mukesh s-a uitat la mine cu ochi mijiţi. Nu ştia el 
cum stătea treaba pe la sat, dar avea toată şiretenia unui 
moşier. 

— Bei? 

— Nu, sir. În casta mea nu se bea niciodată. 

— Halwai... a spus dl Ashok cu un zâmbet răutăcios. 
Faci dulciuri? Poţi să găteşti pentru noi atunci când nu 


conduci? 

— Desigur, sir! Gătesc foarte bine. Dulciuri minunate. 
Gulab jamun, laddool, orice doriţi, am răspuns. Am lucrat 
multă vreme într-o ceainărie. 

Se pare că răspunsul meu îl amuza pe dl Ashok. 

— Numai în India, a spus el, şoferul îţi poate pregăti 
şi dulciuri. Numai în India. Începi de mâine. 

— Stai un piculeţ, a zis Sir Mukesh. Mai întâi trebuie 
să vedem ce e cu familia lui. Câţi sunt, unde locuiesc, totul. 
Şi încă un lucru: cât vrei? 

Asta era un alt test. 

— Absolut nimic, sir. Sunteţi ca nişte părinţi pentru 
mine, cum aş putea să cer bani de la părinţii mei? 

— Opt sute de rupii pe lună, a spus el. 

— Nu, sir, vă rog, e prea mult! Daţi-mi jumătate, e 
suficient. Mai mult decât suficient. 

— Dacă te ţinem mai mult de două luni, o să primeşti 
o mie cinci sute. 

Uitându-mă la el suficient de uluit, am acceptat banii. 

Dar Sir Mukesh încă nu era convins de mine. M-a 
cântărit din priviri şi a spus: 

— E tânăr. Nu vrem pe cineva mai în vârstă? 

Barza a scuturat din cap, tăgăduind. 

— Prinde-i cât sunt tineri şi îi ai pentru toată viaţa. 
Un şofer pe la patruzeci de ani îţi lucrează cam vreo 
douăzeci, după care îl lasă ochii. Băiatul ăsta o să te 
servească treizeci, treizeci şi cinci de ani. Are dinţii 
puternici, părul e bogat, e în formă bună. 

A sorbit din sucul de bete”, umplându-şi gura, apoi 
s-a întors şi a scuipat într-o parte un jet de lichid roşu. 

După care mi-a spus să revin peste două zile. 

Probabil că-şi sunase omul din Laxmangarh. Şi cred 
că omul lui o fi vorbit cu Kusum, i-o fi întrebat pe vecini 
despre noi şi pe urmă i-o fi telefonat Berzei înapoi: 

— Vine dintr-o familie bună. Nu au creat niciodată 
probleme. l-a murit tatăl cu ceva vreme în urmă, de 


20 Frunza unei plante asiatice care este folosita în prepararea unor 
licori tonice, (n.tr.) 


tuberculoză. Trăgea ricşa. Şi fratele lui e tot la Dhanbad, 
lucrează într-o ceainărie. Nu au fost niciodată de partea 
naxalilor sau a altor terorişti. Şi nu se mută dintr-un loc în 
altul: ştim exact unde se află. 

Ultima informaţie era foarte importantă. Trebuiau să 
ştie în orice moment unde se găsea familia mea. 

Cred că nu v-am povestit încă ce i-a făcut Bivolul 
unuia dintre servitorii săi. Acela care ar fi trebuit să îi 
supravegheze fiul răpit de către naxali, mai târziu torturat 
şi ucis. Servitorul era din casta noastră, sir. Un Halwai. L- 
am văzut o dată sau de două ori pe când eram copil. 

Servitorul zicea că nu avea nimic de-a face cu 
răpirea, dar Bivolul nu l-a crezut şi a pus pe patru dintre 
pistolarii lui să îl tortureze. După care l-au împuşcat în 
cap. 

Bine, înţeleg, aş face şi eu acelaşi lucru cuiva care ar 
lăsa să-mi fie răpit copilul. 

Dar apoi, întrucât Bivolul era convins că omul 
permisese răpirea copilului în schimbul unor bani, a ajuns 
şi la familia lui. Unul din fraţi a fost aranjat în timp ce 
lucra pe câmp - l-au bătut până l-au omorât. Pe nevastă-sa 
au terminat-o trei bărbaţi, muncind cot la cot. Uneia dintre 
surori, nemăritată încă, i-au făcut şi ei felul. Apoi casa 
unde locuia familia a fost înconjurată de patru oameni de 
încredere, care i-au dat foc. 

Acuma să-mi spuneţi dumneavoastră, sir, cine ar vrea 
că aşa ceva să i se întâmple familiei sale? Ce monstru 
nenorocit ar consimţi la moartea bunicii, a fratelui, a 
mătuşii, a nepoților şi a nepoatelor? 

Barza şi fiii lui puteau conta pe loialitatea mea. 

Când m-am întors după două zile, paznicul nepalez a 
deschis poarta fără să spună o vorbă. Acum făceam parte 
din familie. 

Cât despre stăpânii mei, dl Ashok, Sir Mukesh şi 
Barza erau de nota zece. Era mereu suficientă mâncare în 
casă pentru servitori. Duminica primeam chiar şi un fel 
mai deosebit: orez cu bucăţi de pui fără os. Nu mâncasem 
niciodată până atunci pui în mod obişnuit. Te făcea să te 


simţi ca un rege, să mănânci pui în fiecare duminică şi pe 
urmă să îţi lingi degetele. Aveam o cameră cu acoperiş. 
Adevărat, o împărţeam cu celălalt şofer, un tip cam fioros 
pe nume Ram Persad, care dormea în patul cel mare, în 
vreme ce eu mă ghemuiam pe jos. Dar nimic nu se 
compară cu o cameră cu acoperiş, şi era cu mult mai bine 
decât să dorm în stradă, aşa cum se întâmplase cu mine şi 
cu Kishan de când ajunseserăm la Dhanbad. Dar, mai 
presus de toate, am obţinut ceea ce noi, cei crescuţi în 
întuneric, preţuiam cel mai mult. O uniformă! O uniformă 
kaki! 

A doua zi m-am dus la bancă - aceea care avea un 
perete întreg din sticlă. Mi-am văzut silueta reflectată în 
geamurile înalte - îmbrăcat din cap până-n picioare în 
kaki. M-am fâţâăit prin dreptul băncii de nu ştiu câte ori, tot 
căscând gura la mine. 

Dacă mi-ar fi dat şi un fluier argintiu, aş fi fost în rai! 

Kishan venea o dată pe lună să mă vadă. Kusum 
hotărâse că puteam să păstrez lunar 90 de rupii pentru 
mine; restul mergea la Kishan, care îi trimitea direct ei, în 
sat. Îi dădeam banii în fiecare lună printre zăbrelele negre 
ale porţii din spate şi vorbeam preţ de câteva minute, după 
care nepalezul striga la noi: 

— Gata, ajunge, băiatul are de lucru acum! 

Munca şoferului numărul doi era una uşoară. Dacă 
primul şofer, Ram Persad, era ocupat să ducă patronii în 
oraş în automobilul Honda City, iar cineva din casă avea 
nevoie să meargă la piaţă, sau la mină, sau la gară, mă 
urcam în Maruti Suzuki şi-l duceam. Altfel, stăteam toată 
ziua în jurul casei şi încercam să ajut cu ce puteam. 

Vă spuneam mai devreme că mă luaseră drept 
„şoferul” lor. Nu ştiu cum vă organizaţi servitorii în China, 
dar în India - sau cel puţin în întuneric - cei bogaţi nu au 
şoferi, bucătari, bărbieri sau croitori. Pur şi simplu, au 
servitori. 

Ceea ce vreau să spun este că, de fiecare dată când 
nu conduceam maşina, trebuia să mătur prin curte, să fac 
ceai, să curăţ pânzele de păianjen cu o perie lungă sau să 


alerg după câte vreo vacă. Un singur lucru nu îmi era 
permis: să mă ating de Honda City. 

Numai Ram Persad avea dreptul să o conducă şi să o 
îngrijească. Seara mă uitam la el cum îi spăla exteriorul 
elegant, cu o bucată de cârpă moale. Şi muream de invidie. 

Chiar şi de la distanţă, vedeam bine că era o maşină 
modernă şi arătoasă, cu tot confortul necesar: sistem 
audio, aer condiţionat, scaune îmbrăcate în piele lucioasă 
şi o scuipătoare mare din inox în spate. Probabil că te 
simţeai ca în rai conducând o maşină aşa de frumoasă. Eu 
aveam doar o amărâtă şi veche Maruti Suzuki. 

Într-o seară, în timp ce îl priveam pe şofer, dl Ashok a 
venit să-şi bage nasul pe lângă maşină. Se vedea treaba că 
era un tip foarte curios. 

— Pentru ce e asta? Chestia «asta lucioasă din spate. 

— O scuipătoare, sir. 

— Ce? 

Ram Persad i-a explicat. Scuipătoarea era pentru 
Barză, căruia îi plăcea să mestece paan. Dacă scuipa păun 
afară pe fereastră, era posibil să păteze maşina, aşa că 
scuipa lângă picioare, în scuipătoare, pe care şoferul o 
spăla şi o curăța după fiecare călătorie. 

— Dezgustător, a spus dl Ashok. 

Tocmai întreba despre altceva atunci când Roshan - 
fiul lui Sir Mukesh - a venit în fugă spre noi cu o bâtă din 
plastic şi cu o minge în mâini. 

Ram Persad a pocnit din degete către mine. 

(Să joci crichet cu orice odraslă din casă care îşi 
exprima dorinţa - şi să o laşi generos să câştige - era una 
dintre îndatoririle celui de-al doilea şofer.) 

DI Ashok a venit să joace şi el. Stătea pe post de 
apărător al bazei în timp ce eu aruncam mingile către 
odraslă. 

— Sunt Azharuddin?!, căpitanul Indiei! ţipa băiatul de 
fiecare dată când avea o lovitură reuşită. 

— Mai bine eşti Gavaskar??. Azharuddin e musulman. 
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Cuvintele astea le spunea Barza. Venise în curte să 
privească. 

DI Ashok a zis: 

— Ce lucru nerod ai spus, tată! Hindus sau 
musulman, care e diferenţa la jocul de crichet? 

— Ei, voi tinerii ăştia şi ideile voastre inovatoare! a 
răspuns Barza. Apoi şi-a aşezat mâinile pe mine. Trebuie 
să-l fur pe şofer, Roshan îmi pare rău. îl aduc înapoi peste 
o oră, bine? 

Barza se folosea de al doilea şofer pentru o chestie 
specială. Avea beteşug la picioare, erau pline de vene 
albăstrii, iar un doctor îi spusese să stea seara în curte, cu 
picioarele în apă caldă, şi să i le maseze un servitor. 

A trebuit să încălzesc apa pe aragaz, să o duc în 
curte, apoi să ridic picioarele bătrânului, unul după 
celălalt, să le cufund în apa fierbinte, după care să le 
masez uşor. În timp ce i le masam, Barza închidea ochii şi 
gemea uşor. 

După jumătate de oră îmi spunea: 

— S-a răcit apa. lar eu trebuia să-i ridic pe rând 
picioarele din găleată şi să duc căldarea la closet. Apa era 
neagră - fire de păr şi bucăţi de piele moartă pluteau la 
suprafaţă. Era timpul să umplu găleata cu apă proaspătă, 
curată şi fierbinte şi să i-o duc înapoi Berzei. 

În vreme ce îi dădeam înainte cu masajul, cei doi fii 
îşi trăgeau scaunele aproape şi stăteau de vorbă cu tatăl 
lor. Ram Persad aducea o sticlă plină cu un lichid galben, 
din care turna în trei pahare; apoi punea cuburi de gheaţă 
şi împărțea paharele. Fiii aşteptau ca tatăl să ia prima 
înghiţitură şi să spună: 

— Ah... whisky! Cum am putea supravieţui în ţara 
asta fără el? 

După care începeau să vorbească. Cu cât vorbeau 
mai mult, cu atât masam mai repede. Vorbeau despre 
politică, despre cărbune şi despre ţara dumneavoastră - 
China. Nu ştiu cum se făcea că aceste lucruri - politica, şi 
cărbunele şi China - erau legate de averea familiei Berzei. 


1970 (n.tr.) 


Şi am înţeles vag că şi soarta mea - de-acum făceam parte 
din familie - era legată de aceste lucruri. Discuţia despre 
cărbune şi despre China se însoțea cu aroma băuturii din 
pahare, cu mirosul acru de transpiraţie emanat de 
picioarele Berzei înmuiate în apă, cu aspectul solzos al 
pielii sale şi al sandalelor domnului Ashok sau ale lui Sir 
Mukesh, care mă atingeau în treacăt pe spinare în timp ce 
se mişcau de colo-colo. 

Absorbeam totul - asta e o chestie extraordinară la 
antreprenori. Suntem ca nişte bureţi: absorbim şi creştem. 

O lovitură tăioasă m-a izbit în creştet. 

Am înălţat ochii şi l-am văzut pe Barză, cu palma 
ridicată deasupra capului meu, privindu-mă chiorâş. 

— Ştii pentru ce a fost asta? 

— Da, sir, am răspuns eu cu un zâmbet larg pe faţă. 

După un minut m-a lovit din nou. 

— Tată, spune-i de ce îl loveşti. Nu cred că ştie. 
Băiete, apeşi prea tare. la-o mai uşurel. Pe tata îl 
deranjează. 

— Da, sir. 

— Chiar trebuie să loveşti servitorii, tată? 

— Aici nu e America, fiule. Nu mai pune întrebări de 
genul ăsta. 

— De ce nu pot să pun întrebări? 

— Ei aşteaptă treburile astea de la noi, Ashok. Ţine 
minte ce-ţi spun: aşa ajung să ne respecte. 

Madam Pinky nu participa niciodată la conversațiile 
astea. În afară de a juca badminton cu Ram Persad - cu 
ochelarii de soare pe nas -, nu părăsea niciodată camera. 
Mă întrebam ce se întâmpla cu ea - se certa cu soţul? Nu o 
satisfăcea în pat? 

Când Barza îmi spunea a doua oară că apa se răcise 
şi îşi scotea picioarele din căldare, munca mea era 
încheiată. Aruncam apa în chiuvetă. 

Apoi îmi spălam mâinile timp de zece minute, le 
uscam, le spălam din nou, dar nu se observa nicio 
diferenţă. Oricât de mult ţi-ai spăla mâinile după ce ai 
masat picioarele unui om, mirosul de piele îmbătrânită şi 


solzoasă îţi rămâne toată ziua impregnat. 

O singură activitate era desfăşurată împreună de 
către servitorul numărul unu şi servitorul numărul doi. Cel 
puţin o dată pe săptămână, pe la ora şase, eu şi Ram 
Persad ieşeam pe strada principală, până la un magazin pe 
a cărui firmă scria: 

JACKPOT 

Magazin de alcool englezesc 

Vindem alcool străin produs în India 

Die Jiabao, ar trebui să vă explic că aici există două 
tipuri de bărbaţi: „bărbaţi de alcool indian” şi „bărbaţi de 
alcool englezesc”. Alcoolul indian e pentru băieţii de la sat, 
ca mine - toddy3 arrack” şi alte pileli de la ţară. Alcoolul 
englezesc, fireşte, este pentru cei bogaţi. Rom, whisky, 
bere, gin, orice au lăsat englezii în urma lor. (Există vreun 
fel de băutură alcoolică chinezească, die premier? Mi-ar 
plăcea să iau o înghiţitură.) 

Una dintre cele mai importante îndatoriri ale 
şoferului numărul unu era să vină la Jackpot o dată pe 
săptămână şi să cumpere, pentru Barză şi fiii lui, o sticlă 
din cel mai scump whisky. Făcea parte din protocol, dar nu 
mă întrebaţi de ce era nevoie ca şoferul mai tânăr să-l 
însoţească pe Ram Persad. Probabil trebuia să mă asigur 
că nu fuge cu sticla. 

Diverse sticle de toate culorile şi mărimile stăteau 
aranjate pe rafturile de la Jackpot, iar doi tineri de după 
tejghea se chinuiau să facă faţă comenzilor venite de la 
bărbaţii care ţipau la ei. Pe un perete alb, mai în lateral, se 
găseau sute de denumiri de băuturi, scrise cu vopsea roşie 
ce se scursese, fiind împărţite în cinci categorii: BERE, 
ROM, WHISKY, GIN şi VOTCĂ. 

Jackpot - Lista de preţuri Oferta noastră de whisky 

Whisky de categoria I 


Sfert Jumăta Sticlă 
e are 


Black Do 1330 


23 Băutură alcoolică foarte tare, produsă din fermentarea fructelor, a 
cerealelor sau a sevei de palmier (n.tr.) 


Teacher's 530 1230 


VAT 69 1210 


Whisky de categoria a N-a 


Sfert Jumătat Sticlă 
e mare 

Royal 11 220 390 
Challenge O 

Royal 11 219 380 
Stag 0 

Bagp 84 200 288 
iper 


Whisky de categoria a III-a 


Sfert Jumătat Sticlă 
e mare 
Roy 61 110 200 
al Choice 
Wild 44 120 200 
Horse 


(Avem şi whisky mai ieftin: întrebaţi la casă.) 

Oferta noastră de votcă 

Votcă de categoria 1I... 

Era un magazin mic, în care cel puţin cincizeci de 
bărbaţi se înghesuiau pe o suprafaţă de trei metri în faţa 
tejghelei, fiecare strigând cât îl ţineau bojocii, în timp ce 
flutura bancnotele de rupii, dintre cele mai mari: 

— Kingfisher strong un litru! 

— Old Monk o sticlă de jumătate! 

— Thunderbolt! Thunderbolt! 

Nu aveau să bea ei alcoolul; se vedea, după tricourile 
lor murdare şi rupte, că erau doar servitori, ca mine şi ca 
Ram Persad, veniţi să cumpere băuturi englezeşti pentru 
stăpânii lor. Dacă ajungeam la Jackpot după ora opt, într-o 


seară la sfârşit de săptămână, în faţa tejghelei se dădeau 
lupte ca într-un război civil. Trebuia să ţin bărbaţii la 
distanţă, astfel încât Ram Persad să îşi facă loc până la 
tejghea şi să strige: 

— Black Dog! O sticlă mare! 

Black Dog era primul nume de pe lista de whisky de 
primă clasă. Reprezenta singura licoare pe care Barza şi 
fiii lui o beau. 

Ram Persad lua sticla de whisky, iar eu trebuia să-i 
pocnesc pe ceilalţi servitori, ca să ne facem loc să ieşim 
din prăvălie, în timp ce el ţinea sticla în braţe ca pe-un 
copilaş. Era singurul moment în care noi doi făceam 
echipă. 

Pe drumul de întoarcere, Ram Persad se oprea 
totdeauna să scoată sticla de Black Dog din cutia de 
carton. Ca să fie sigur că Jackpot nu îl păcălise, zicea el. 
Ştiam că minţea. Voia doar să ţină în mână sticla de whisky 
de categoria I, plină, neîncepută. Voia să-şi imagineze că o 
cumpăra pentru el. După care o punea la loc în cutie şi se 
întorcea acasă, eu venind în urma lui, cu ochii încă tulburi 
de vederea atâtor sticle de alcool englezesc. 

Noaptea, în timp ce Ram Persad sforăia în pat, eu 
stăteam întins pe jos, cu capul în mâini. Mă uitam la 
plafon. Şi mă gândeam că cei doi fii ai Berzei erau atât de 
diferiţi unul de celălalt, ca ziua şi noaptea. 

Sir Mukesh era mic, negricios, urât şi foarte viclean. 
În sat la noii s-ar fi spus Mangusta. Era căsătorit de ceva 
vreme, cu o nevastă banală, care se îngrăşa pe zi ce trecea 
şi cu care avea doi copii, amândoi băieţi. Tipul ăsta, 
Mangusta, nu moştenise corpul lui taică-său - dar avea 
mintea lui. Dacă mă vedea că nu fac nimic, chiar şi pentru 
un minut, începea să tipe: 

— Băiete, nu mai tândăli, spală maşina! 

— Am spălat-o deja, sir. 

— Atunci ia o mătură şi fa curat în curte! 

Dl Ashok avea trupul tatălui; era înalt, lat în umeri şi 
avea chip atrăgător, aşa cum trebuia să arate un fiu de 
moşier. Seara îl vedeam jucând badminton cu soţia, prin 


curte. Ea purta pantaloni. Mă uitam cu gura căscată - 
unde se mai văzuse o femeie cu pantaloni? Doar în filme. 
La început am presupus imediat că era o americancă, una 
dintre chestiile alea extraordinare pe care dl Ashok le 
adusese de la New York, cum ar fi accentul sau parfumul 
cu aromă de fructe pe care îl folosea după ce se bărbierea. 

Două zile mai târziu, Ram Persad şi nepalezul cu ochi 
oblici bârfeau. Am luat o mătură şi am început să curăţ 
curtea, apropiindu-mă din ce în ce mai mult de ei. 

— E creştină, ştiai? 

— Nu pot să cred aşa ceva! 

— Ba da! 

— Şi s-a căsătorit cu ea? 

— S-au căsătorit în America. Când noi, indienii, 
ajungem acolo, pierdem tot respectul de castă, a spus 
nepalezul. 

— Bătrânul s-a opus cât a putut căsătoriei. Nici 
familia ei nu era prea încântată. 

— Păi şi cum s-a întâmplat? 

Nepalezul s-a uitat urât la mine. 

— Tragi cumva cu urechea? 

— Nu, sir. 

Într-o dimineaţă s-au auzit ciocănituri la uşa camerei 
şoferilor, iar când m-am dus să deschid, am văzut-o pe 
Madam Pinky cu două rachete de badminton în mână. 

Într-un colţ al curţii, întinseseră o plasă între doi 
stâlpi. Ea s-a dus de o parte a plasei, iar eu, de cealaltă. A 
lovit fluturaşul, care s-a înălţat şi apoi a căzut la picioarele 
mele. 

— Ce faci? Mişcă-te! Loveşte-l şi tu! 

— Îmi pare rău, doamnă. lertaţi-mă! 

Nu mai jucasem până atunci. Am aruncat fluturaşul 
spre ea, dar s-a dus direct în plasă. 

— Nu eşti bun de nimic. Unde e celălalt şofer? 

Ram Persad s-a repezit imediat spre plasă. Urmărise 
jocul de pe margine de atâta amar de vreme. Aşa că ştia 
exact cum să joace badminton. 

L-am privit cum lovea cu îndemânare fluturaşul, 


trimiţându-l peste plasă, răspunzând cum se cuvine la 
fiecare lovitură a ei. A început să-mi fiarbă stomacul de 
nervi. 

Oare există ură mai mare pe pământ, decât aceea a 
servitorului numărul doi împotriva servitorului numărului 
unu? 

Deşi dormeam în aceeaşi cameră, doar la un metru 
distanţă unul de celălalt, nu ne spuneam niciodată vreo 
vorbă. Nu tu „salut” sau „ce face mama ta”, nimic. 
Simţeam fierbinţeala ce venea noaptea dinspre patul lui - 
ştiam că mă înjură şi că îmi făcea vrăji în timp ce dormea. 
Vedeţi dumneavoastră, îşi începea ziua prin a face 
temenele dinaintea a cel puţin douăzeci de poze ale 
diverşilor zei, pe care le ţinea în partea lui de cameră şi tot 
spunea „Uum, uum, uum”. În timp ce făcea asta, se uita la 
mine cu coada ochiului, ca şi cum mi-ar fi zis: „lu nu te 
rogi? Ce, eşti naxal?” 

Într-o seară m-am dus în piaţă şi am cumpărat două 
duzini cu cele mai ieftine statuete ale lui Hanuman şi Ram 
pe care le-am putut găsi. Le-am adus acasă şi le-am 
răspândit prin cameră. Aşa că de-acum aveam amândoi 
acelaşi număr de idoli. Şi parcă ne întreceam unul pe 
celălalt dimineaţa, când ne rosteam rugăciunile plecându- 
ne în faţa zeităților noastre. 

Nepalezul era prieten la cataramă cu Ram Persad. 
Într-o zi, a dat buzna la mine în cameră şi a pus jos o 
găleată din plastic cu o bufnitură. 

— Îţi plac câinii, ţărănuşule? m-a întrebat cu un 
zâmbet larg. 

În casă erau doi câini pomeranieni - Cuddles şi 
Puddles. Bogătaşii se aşteaptă ca animalele lor să fie 
tratate ca oamenii - vedeţi dumneavoastră, vor să le fie 
câinii alintaţi, plimbaţi, pieptănaţi, ba chiar spălaţi! Şi cine 
credeţi că trebuia să-i spele? Mă puneam în genunchi şi 
frecam câinii, apoi îi săpuneam, apoi îi clăteam. După care 
luam un uscător ca să îi usuc. Apoi îi puneam în lanţ şi-i 
plimbam prin curte, în timp ce regele Nepalului stătea într- 
un colţ şi urla: 


— Nu trage aşa tare de lanţ! Câinii valorează mai 
mult decât tine! 

După ce terminam treaba cu Puddles şi Cuddles, mă 
întorceam, adulmecându-mi mâinile - singura chestie care 
poate lua mirosul de câine de pe mâinileuntii servitor este 
mirosul pielii stăpânului acestuia. 

DI Ashok stătea în faţa camerei mele. 

Am alergat spre el şi am făcut o plecăciune. A intrat 
în cameră, iar eu l-am urmat, tot încovoiat de spate. S-a 
aplecat şi el, ca să poată trece de uşă - fusese construită 
pentru servitorii subnutriţi, şi nu pentru un stăpân ca el, 
înalt şi bine hrănit. S-a uitat suspicios la tavan. 

— Groaznic, a spus el. 

Nu văzusem până atunci că vopseaua de pe plafon se 
coşcovea şi că pânzele de păianjen acoperiseră fiecare 
colţ. Până în acel moment fusesem atât de fericit în camera 
aceea! 

— De ce miroase aşa de urât? Deschide ferestrele. 

S-a aşezat pe patul lui Ram Persad şi l-a impus cu 
vârfurile degetelor. Era tare ca piatra. Imediat, am încetat 
să mai fiu gelos pe Ram Persad. 

(Şi astfel am văzut camera cu ochii Jui, am mirosit-o 
cu nasul Jui, am atins-o cu degetele Jui - începusem deja să 
îmi diger stăpânul!) 

S-a uitat către mine, dar mi-a evitat privirea, de 
parcă se simţea vinovat de ceva. 

— Tu şi Ram Persad o să căpătaţi o cameră mai bună 
în care să dormiţi. Şi paturi separate. Şi un pic de 
intimitate. 

— Vă rog să nu faceţi asta, sir. Aici ne simţim ca într- 
un palat. 

Vorbele mele i-au mai îmbunătăţit starea de spirit. S- 
a uitat la mine. 

— Tu eşti din Laxmangarh, nu-i aşa? 

— Da, sir. 

— M-am născut în Laxmangarh, dar de atunci nu l-am 
mai văzut. Tu tot acolo te-ai născut? 

— Da, sir. M-am născut şi am crescut acolo. 


— Cum e? 

Dar, înainte să îi pot răspunde, a spus: 

— Trebuie să fie foarte frumos. 

— Ca în paradis, sir! 

M-a măsurat din cap până în picioare, aşa cum mă 
uitam eu la el de când intrasem în casa lor. 

Ochii îi păreau plini de uimire: cum era posibil ca 
două specii omeneşti atât de diferite să provină din aceeaşi 
ţărână, aceeaşi apă şi acelaşi soare? 

— Aş vrea să merg acolo astăzi, a spus el, ridicându- 
se de pe pat. Vreau să văd locul unde m-am născut. O să 
mă duci tu acolo. 

— Da, sir! 

Aveam să merg acasă! în uniforma mea, la volanul 
maşinii Berzei, pălăvrăgind cu fiul şi cu nora lui! 

Îmi venea să îi cad la picioare şi să i le sărut! 

Barza a vrut şi el să vină cu noi, iar asta ar fi făcut 
mare impresie la intrarea mea în sat, dar în ultimul 
moment s-a hotărât să stea acasă. Până la urmă, nu aveam 
să-i duc la Laxmangarh, în Honda City, decât pe Madam 
Pinky şi pe dl Ashok. 

Era pentru prima dată când îi duceam pe amândoi - 
Ram Persad avusese acest privilegiu până atunci. Încă nu 
eram obişnuit cu Honda City, care e o maşină cu toane, cu 
propria personalitate, după cum v-am mai spus. Mă rugam 
zeilor - tuturor - să nu mă lase să fac vreo greşeală. 

Timp de jumătate de oră, dl Ashok şi Madam Pinky 
nu au spus nimic. Şofer fiind, poţi simţi uneori când este 
tensiune în maşină; creşte temperatura înăuntru. Femeia 
era foarte nervoasă. 

— De ce mergem în locul ăsta, la capătul lumii, 
Ashoky? vocea ei a frânt într-un târziu tăcerea. 

— Este satul meu strămoşesc, Pinky! Nu ţi-ar plăcea 
să-l vezi? Aici m-am născut... dar tata m-a trimis departe 
încă de când eram copil. Pe vremea aia erau nişte 
probleme cu gherilele comuniste. M-am gândit că am 
putea să... 

— Te-ai decis când ne întoarcem? a întrebat ea 


deodată. La New York, vreau să spun. 

— Nu, încă nu. Dar o să hotărâm în curând şi ziua 
aceea. 

El a rămas tăcut timp de un minut; aveam urechile 
ciulite zdravăn acum. Dacă se întorceau în America, nu 
cumva devenea inutil un al doilea şofer în casă? 

Ea nu a rostit nimic, dar, vă jur, o auzeam cum 
scrâşnea din dinţi. 

Dar dl Ashok nu avea nici cea mai vagă idee legată 
de starea ei, aşa că a început să fredoneze o melodie dintr- 
un film, până când ea a spus: 

— Ce glumă de căcat! 

— Despre ce vorbeşti? 

— M-ai minţit când mi-ai spus că ne întoarcem în 
America, nu-i aşa, Ashok? Nu ne mai întoarcem, corect? 

— Suntem cu şoferul în maşină, Pinky! O să îţi explic 
totul mai târziu. 

— Ce importanţă are el? Este doar un şofer. lar tu 
schimbi din nou subiectul! 

O mireasmă încântătoare a cuprins maşina. Mi-am 
dat seama că, probabil, se mişcase ea ca să-şi aranjeze 
hainele. 

— De ce avem nevoie de un şofer, până la urmă? De 
ce nu conduci tu, aşa cum făceai înainte? 

Pinky, asta se întâmpla la New York. Nu poţi conduce 
în India, uită-te la traficul ăsta. Nimeni nu respectă nicio 
regulă, oamenii traversează străzile ca nebunii. Uită-te, 
uită-te acolo! 

Un tractor venea pe drum cu viteză maximă, scoțând 
prin ţeava de eşapament o dâră de fum gros de la 
motorină. 

— E pe contrasens! Şoferul tractorului nici măcar nu 
a băgat de seamă! 

Nici măcar eu nu băgasem de seamă. Bine, ar fi 
trebuit să conducem pe partea stângă a şoselei, dar nu mai 
văzusem pe nimeni până atunci să îşi facă griji din cauza 
asta. 

— Şi uită-te la fumul de motorină pe care îl scoate! 


Pinky, dacă ar trebui să conduc aici, aş înnebuni de-a 
binelea! 

Mergeam de-a lungul unui râu, iar la un moment dat 
drumul asfaltat s-a terminat şi am început să înaintăm pe o 
cărare cu hopuri, după care am trecut printr-o mică piaţă 
cu trei magazine mai mult sau mai puţin identice, care 
vindeau petrol lampant, tămâie şi orez, mai mult sau mai 
puţin identice. Toată lumea se holba la noi. Nişte copii au 
prins să alerge în urma maşinii. Dl Ashok le-a făcut cu 
mâna şi a încercat să o convingă pe Madam Pinky să facă 
la fel. 

La un moment dat copiii au dispărut; trecuserăm un 
hotar pe care ei nu puteau să-l treacă. Eram în cartierul 
moşierilor. 

1 Cel care avea grijă de casă era deja la poarta vilei 
Berzei. A deschis poarta ca să intre maşina chiar înainte ca 
eu să opresc şi apoi a atins picioarele domnului Ashok. 

— Prinţişorule, în sfârşit eşti aici! în sfârşit! 

Mistreţul a venit să ia prânzul cu dl Ashok şi cu 
Madam Pinky - la urma urmei era unchiul lor. Cum l-am 
văzut intrând în casă pentru prânz, m-am dus la bucătărie 
şi i-am spus îngrijitorului: 

— Eu îl iubesc pe dl Ashok atât de mult, încât trebuie 
să mă laşi să îi servesc eu prânzul! 

Bucătarul a fost de acord şi aşa am avut ocazia, după 
multă vreme, să îl privesc pe Mistreţ drept în ochi. Era mai 
bătrân decât îmi aminteam eu şi mai adus de spate, dar 
dinţii îi avea la fel: ascuţiţi şi înnegriţi, doi dintre ei fiind 
curbați în sus, pe laterale. Au luat prânzul în sufragerie - o 
încăpere extraordinară, cu plafonul înalt, înconjurată de 
mobilă demodată şi având un candelabru uriaş. 

— Arată minunat casa asta veche, a spus dl Ashok. 
Totul e superb aici. 

— Cu excepţia candelabrului - e cam de prost gust, a 
zis ea. 

— Taică-tău adoră candelabrele, a spus Mistreţul. A 
vrut să pună unul şi în baie, ştiai? Vorbesc serios! 

Când îngrijitorul a adus mâncarea şi a aşezat-o pe 


masă, dl Ashok s-a uitat la bucate şi a spus: 

— Nu ai nimic vegetarian? Eu nu mănânc carne. 

— Nu am auzit niciodată de un moşier vegetarian, a 
exclamat Mistreţul. Nu e normal. Trebuie să mănânci 
came, ca să te întărească. 

A deschis gura şi şi-a dezvelit dinţii cei curbați. 

— Nu cred în ideea de a ucide animalele în mod 
inutil. Am cunoscut mulţi vegetarieni în America şi cred că 
au dreptate. 

— Ce idei aiurite ţi-ai mai băgat în cap? a întrebat 
bătrânul. Tu eşti moşier. Brahmanii?1 sunt vegetarieni, nu 
noi. 

După prânz am spălat vasele şi l-am ajutat pe 
îngrijitor să facă ceaiul. Stăpânul meu era pe mâini bune, 
acum venise momentul să îmi revăd familia. Am ieşit din 
vilă pe uşa din spate. 

Ei bine, ei mi-o luaseră înainte. Familia mea sosise în 
păr la conac şi se adunase în jurul maşinii Honda City, 
uitându-se la ea cu mândrie, dar neîndrăznind să o atingă. 

Kishan a ridicat o mână. Nu îl mai văzusem de când 
plecase din Dhanbad şi se întorsese acasă pentru a lucra 
pământul - asta se întâmpla cu trei luni în urmă. M-am 
aplecat, i-am atins picioarele şi am stat aşa câteva 
secunde, mai mult decât era firesc - ştiam că, în clipa în 
care mă voi ridica, o să mă ia la palme pentru că nu mai 
trimisesem bani acasă de două luni. 

— Ei, acuma îşi aduce aminte de familie, în sfârşit! a 
zis el, scuturând din picioare pentru a se descotorosi de 
mine. S-o fi gândit oare vreun moment la noi? 

— lartă-mă, frăţioare! 

— Nu ai mai trimis bani de luni de zile. Ai uitat de 
înţelegerea noastră. 

— Iartă-mă, iartă-mă! 

Dar nu erau chiar aşa de supăraţi pe mine. Pentru 
prima dată de când mă ştiam pe lume, mi-au acordat mai 
multă atenţie decât bivoliţei. Bătrâna şi şireata Kusum a 
făcut caz de chestia asta cu multă generozitate, în timp ce 


24 Membru al celei mai de sus caste hinduse, aceea a preoţilor (n.tr.) 


rânjea şi-şi tot freca braţele. 

— Cum te-am mai hrănit cu dulciuri când erai mic, a 
spus ea, încercând să mă tragă de obraji. 

Era prea speriată de uniformă ca să îndrăznească să 
mă atingă în altă parte. 

Mai că m-au purtat în braţe până acasă, zău aşa! Mă 
aşteptau şi vecinii, ca să-mi vadă uniforma. 

Mi-au arătat copiii care se născuseră în familie de la 
plecarea mea şi m-au obligat să îi sărut pe toţi pe frunte. 
Mătuşa Laila avusese între timp doi copii. Soţia vărului 
meu Pappu, Leela, făcuse şi ea un copil. Familia se mărise. 
Aveau mai multe nevoi. Am fost certat aspru de toţi pentru 
că nu le-am trimis bani în fiecare lună. 

Kusum îşi dădea cu pumnii în cap şi se tânguia 
vecinilor: 

— Nepotul meu are o slujbă şi tot mă obligă să 
muncesc. Asta-i destinul unei femei bătrâne. 

— De ce nu îl însori? i-au strigat vecinii. Numai aşa 
poţi îmblânzi pe cei sălbatici ca el. 

— Da, a zis Kusum. Chiar e o idee bună. A rânjit, 
frecându-şi braţele. O idee foarte bună! 

Kishan avea o mulţime de noutăţi pentru mine - şi, 
pentru că mă găseam din nou în întuneric, toate veştile 
erau proaste. Marele Socialist era mai corupt decât toţi. 
Lupta dintre teroriştii naxali şi moşieri devenea din ce în 
ce mai sângeroasă. Cei amărâţi ca noi erau şi ei prinşi la 
mijloc. Ambele părţi îşi aveau propriile armate, care 
mergeau de colo-colo, împuşcându-i şi torturându-i pe cei 
care erau suspectaţi că ar simpatiza cu inamicul. 

— Viaţa aici a devenit un iad, a spus el. Dar ne 
bucurăm atât de mult că tu nu mai eşti în nebunia asta: ai 
acum o uniformă şi un stăpân bun. 

Kishan se schimbase. Era mai slab şi mai negricios - 
tendoanele de pe gât îi ieşeau în relief deasupra 
claviculelor adânc săpate în piele. Devenise, deodată, 
precum tata. 

Am văzut-o pe Kusum rânjind şi frecându-şi mâinile, 
în timp ce vorbea despre căsătoria mea. Chiar ea mi-a dat 


să mănânc. În vreme ce îmi punea curry în farfurie - 
făcuse pui doar pentru mine -, mi-a spus: 

— O să aranjăm nunta pe la sfârşitul anului, bine? 
Deja ţi-am găsit pe cineva: o răţuşcă frumoasă şi durdulie. 
Cum îi vine ciclul, poate să vină aici. 

În farfurie era un os cu carne roşie şi am crezut 
pentru o secundă că mi-au dat carne din trupul lui Kishan. 

— Bunico, am răspuns, în timp ce mă uitam la bucata 
aceea mare de carne roşie din curry, mai dă-mi puţin timp. 
Încă nu sunt pregătit să mă însor. 

I-a căzut faţa. 

— Cum adică, încă nu? O să faci cum spunem noi! A 
zâmbit. Acuma mănâncă, dragă! Am făcut puiul special 
pentru tine. 

Eu am spus: 

— Banu! 

— Mănâncă! 

A împins farfuria spre mine. Toată lumea din casă s-a 
oprit pentru a privi la cearta noastră. Bunica s-a uitat 
chiorâş la mine. 

— Da' ce, eşti brahman? Haide, mănâncă! 

— Nu! 

Am împins farfuria cu atâta forţă, că zbură într-un 
colţ şi s-a lovit de perete, lăsând pe jos urme roşii de curry. 

— Am spus că nu mă însor! 

Era prea uimită ca să mai răcnească la mine. Kishan 
s-a ridicat şi a încercat să mă oprească în timp ce plecam, 
dar l-am împins într-o parte. A căzut, lovindu-se cu putere 
de podea. Iar eu pur şi simplu am ieşit din casă. 

Copiii au alergat cu mine afară, odraslele nespălate 
ale vreunei mătuşi sau ale alteia, ale căror nume nici 
măcar nu le ştiam şi al căror păr nici nu voiam să îl ating. 
Treptat, au înţeles că nu aveam chef să stau de vorbă cu ei 
şi m-au lăsat în pace. 

Am lăsat în urmă templul, piaţa, porcii şi canalizarea. 
Apoi am ajuns la iaz; pe culmea dinaintea mea se ridica 
Fortul Negru. 

M-am aşezat la marginea apei, scrâşnind din dinţi. 


Mă tot gândeam la corpul lui Kishan. îl mâncau de 
viu acolo! Urmau să îi facă ce îi făcuseră şi tatii - să-i sugă 
toată energia şi să-l lase slab şi neajutorat, până când o să 
se îmbolnăvească de tuberculoză şi o să moară pe podeaua 
unui spital de stat, aşteptând să vină doctorul, scuipând 
sânge pe pereţi. 

Am auzit un sunet de parcă cineva ar fi stropit cu 
apă. Bivolul din iaz şi-a scos capul acoperit cu nuferi şi s-a 
uitat la mine. Un cocor mă privea stând într-un picior. 

Am intrat în iaz până când mi-a ajuns apa la gât, 
după care am început să înot. Am lăsat în urmă lotuşii şi 
nuferii, am lăsat în urmă bivolul, mormolocii şi peştii şi 
bolovanii căzuţi din fort. 

Sus pe meterezele în ruină, maimuţele se adunaseră 
să se uite la mine: începusem să urc dealul. 

Sunteţi deja familiarizat cu pasiunea mea pentru 
poezie - şi mai ales pentru operele celor patru poeţi 
musulmani, recunoscuţi drept cei mai mari din toate 
timpurile. Iqbal, care este unul dintre ei, a scris o poezie 
remarcabilă, în care îşi imaginează că este Diavolul şi că 
se luptă pentru drepturile sale, într-un moment în care 
Dumnezeu încearcă să îl intimideze. În viziunea 
musulmanilor, Diavolul era unul dintre ajutoarele lui 
Dumnezeu, până când s-a certat cu El şi a devenit liber- 
profesionist. De atunci există o luptă a minţilor între cei 
doi. Asta scrie Iqbal. Nu îmi amintesc exact versurile, dar 
sună cam aşa: 

Dumnezeu zice: „Sunt puternic. Sunt uriaş. Fii 
servitorul meu din nou!” 

Diavolul spune: „Ha! 

De fiecare dată când mă gândesc la Diavolul lui Iqbal 
- şi asta mi se întâmplă deseori când stau sub candelabrul 
meu -, îmi imaginez o siluetă micuță şi neagră, în uniformă 
kaki, care urcă dealul către intrarea unui fort negru. 

Uite-l cum stă acum, cu un picior pe meterezele 
Fortului Negru, înconjurat de o armată de maimute uluite. 

Sus, în cerul albastru, Dumnezeu îşi desfăcuse 
mâinile deasu/ 


n 


prea câmpurilor aflate dedesubt, arătându-i acestui 
omuleţ satul Laxmangarh şi pe cei de pe Gange care îi 
plătesc tribut, precum şi tot ce se găseşte dincolo de asta: 
un milion de astfel de sate, un miliard de astfel de oameni. 
lar Dumnezeu îl întreabă pe acest omuleţ;: 

— Nu-i aşa că e minunat? Nu e totul grandios? Nu 
eşti încântat să fii servitorul meu? 

Apoi îl văd pe omuleţul ăsta negricios, în uniforma lui 
kaki udă, cum începe să tremure, de parcă ar înnebuni de 
finie, înainte de a face un gest de mulţumire Celui 
Preaputernic, pentru că a creat lumea în felul acesta, în loc 
să o fi făcut în multe alte feluri posibile. 

Îl văd pe omuleţul în uniformă kaki cum scuipă iar şi 
iar spre Dumnezeu, în timp ce privesc lamele ventilatorului 
minuscul tăind necontenit lumina candelabrului. 

Am coborât dealul după jumătate de oră şi m-am dus 
direct la casa Berzei. Dl Ashok şi Madam Pinky mă 
aşteptau lângă Honda City. 

— Pe unde naiba ai umblat? a ţipat ea la mine. Te-am 
aşteptat! 

— Îmi pare rău, doamnă, am spus eu „rânjind la ea. 
Îmi pare foarte rău! 

— Pinky, fii bună, a fost să îşi vadă familia. Ştii cât de 
apropiaţi sunt de familiile lor cei din întuneric. 

Kusum, mătuşa Luttu şi toate celelalte femei se 
adunaseră la marginea drumului, în timp ce noi ieşeam pe 
poartă. Găseau gura la mine, uimite că nu mă dusesem să 
le cer iertare: am văzut-o pe Kusum strângând către mine 
pumnu-i noduros. 

Am apăsat acceleraţia până la blană şi i-am depăşit. 

Când am trecut prin piaţă, am aruncat, o privire spre 
ceainărie: păianjenii umani munceau la mese, ricşele 
stăteau rânduite în spate, iar biciclistul cu afişul care făcea 
reclamă la filmul porno de pe partea cealaltă a râului 
tocmai îşi începuse turele. 

Am lăsat în urmă verdeaţa, tufişurile, copacii şi 
bivolii leneşi din iazurile mâloase. Am trecut de plantele 
tărâtoare şi de tufişuri; de lanurile de orez; de palmieri şi 


de bananieri; de neem” şi de smochini; de iarba sălbatică 
din care se uitau furiş bivolii sălbatici. Un puşti pe 
jumătate dezbrăcat mergea pe marginea drumului pe 
spinarea unui bivol. Când ne-a văzut, şi-a agitat pumnii şi a 
început să strige de bucurie. Am vrut să strig şi eu la el: 
„Da, aşa mă simt şi eu! Nu o să mă mai întorc niciodată!” 

— Ashoky, poţi vorbi acum? îmi poţi răspunde la 
întrebare? 

— Bine. Uite, Pinky, când m-am întors acasă, chiar 
am crezut că o să stau doar pentru două luni. Dar... 
lucrurile s-au schimbat atât de mult în India. Sunt atâtea 
lucruri pe care aş putea să le fac acum aici, mai degrabă 
decât la New York. 

— Vorbeşti prostii, Ashoky! 

— Nu, nu vorbesc prostii. Vorbesc serios. După felul 
în care se dezvoltă lucrurile în India acum, cred că va 
deveni precum America în zece ani. Mai mult decât atât, 
îmi place aici. Avem oameni care să aibă grijă de noi - 
avem şoferii noştri, paznicii, maseurii noştri. Unde în New 
York mai găseşti pe cineva care să-ţi aducă ceai şi biscuiţi 
la pat, aşa cum ne aduce Ram Bahadur? Să ştii că se află 
în familia mea de treizeci de ani - noi îi spunem servitor, 
dar face parte din familie. Tata l-a găsit într-o zi pe 
nepalezul ăsta rătăcind cu pistolul în mână prin Dhanbad 
şi a spus... 

DI Ashok şi-a curmat deodată vorba. 

— Pinky, ai văzut? 

— Ce? 

— Ai văzut ce a făcut şoferul? 

Inima mi s-a oprit în piept. Nu aveam nici cea mai 
vagă idee despre ce făcusem. Dl Ashok s-a aplecat în faţă 
şi mi-a spus: 

— Băiete, tocmai ţi-ai atins un ochi cu degetul, nu-i 
aşa? 

— Da, sir. 

— Nu ai văzut, Pinky... Tocmai trecuserăm pe lângă 
un templu - dl Ashok a arătat spre construcţia conică şi 


25 Copac tropical cu lemnul asemănător mahonului. (n.tr.) 


înaltă, cu şerpi negri pictaţi ce se încolăceau în jos pe 
ziduri, pe care tocmai o lăsaserăm în urmă -, iar şoferul... 

M-a atins pe umăr. 

— Cum te numeşti? 

— Bairam. 

— Ziceam că Bairam şi-a atins ochiul în semn de 
respect. Sătenii sunt foarte religioşi, aici, în întuneric. 

Se părea că asta îi impresionase pe amândoi, aşa că, 
la scurtă vreme, am pus din nou degetul în dreptul 
ochiului. 

— Asta pentru ce era, băiete? Nu văd niciun templu 
pe aici. 

— Sir, am trecut pe lângă un copac sfânt. Mă 
închinam lui. 

— Ai auzit? Venerează natura. E frumos, nu-i aşa? 

Amândoi au pândit după aceea fiecare copac sau 
templu pe lângă care treceam, întorcându-se către mine în 
aşteptarea unui semn de respect. lar eu le-am arătat cât 
eram de evlavios, desigur: mai întâi mi-am atins doar 
ochiul, apoi gâtul, după care clavicula şi chiar sfârcurile. 

Deveniseră convinşi că eram cel mai credincios 
servitor de pe pământ. (Asta e pentru tine, Ram Persad!) 

Drumul de întoarcere spre Dhanbad era blocat. Un 
camion fusese tras de-a curmezişul străzii şi era plin de 
oameni care aveau legate la cap câte o banderolă roşie şi 
strigau lozinci. 

— Ridicaţi-vă împotriva celor bogaţi! Sprijiniţi-l pe 
Marele Socialist! Ţineţi-i pe moşieri departe! 

Peste puţin timp, au venit şi alte camioane: bărbaţii 
de aici purtau banderole verzi şi ţipau la cei din celălalt 
camion. Era cât pe ce să se ia la bătaie. 

— Ce se întâmplă? a întrebat Madam Pinky foarte 
alarmată. 

— Stai calmă, i-a răspuns el. Este vremea alegerilor, 
atâta tot. 

Acuma, ca să vă explic ce era cu toate strigătele alea 
din camioane, o să fiu nevoit să vă spun câte ceva despre 
democraţie - ceva cu care voi, chinezii, nu prea sunteţi 


familiarizați. Dar asta trebuie să aştepte până mâine, 
Excelenţa Voastră. 

Este ora 02.44. Ora degeneraţilor, a drogaţilor şi a 
antreprenorilor din Bangalore. 

A PATRA DIMINEAŢA 9 

Către biroul... 

Dar nu cred că mai avem nevoie de formalităţile 
astea, nu-i aşa, die Jiabao? 

De-acum ne cunoaştem. Mai mult decât atât, mă tem 
că nu avem timp de formalităţi. 

Întrevederea de astăzi o să fie scurtă, die premier! 
Ascultam la radio o emisiune despre tipul ăsta Castro, care 
i-a dat afară din ţară pe cei bogaţi şi a eliberat poporul 
cubanez. Îmi plac foarte mult emisiunile de genul ăsta, în 
care se vorbeşte despre oameni mari. Nici nu mi-am dat 
seama când s-a făcut ora două noaptea! Voiam să aflu mai 
multe despre Castro ăsta, dar, din respect pentru 
dumneavoastră, am închis radioul. Reiau povestea de unde 
am lăsat-o ieri. 

Ah, democraţia! 

Die premier, trebuie să ştiţi că broşura pe care o să v- 
o dea prim-ministrul o să aibă, cu siguranţă, o secţiune 
despre splendoarea democraţiei în India - un spectacol ce 
provoacă uimire şi respect, inspirat de un milliard de 
oameni care votează pentru a-şi hotări un viitor mai bun, 
în deplina libertate a dreptului electoral şi aşa mai 
departe. 

Mi se pare că voi, cei cu pielea galbenă, în ciuda 
succesului avut cu canalizarea, cu apa de băut şi cu 
medaliile de aur de la olimpiade, tot nu aveţi democraţie. 
Un politician a spus într-o zi la radio care este motivul 
pentru care noi, indienii, o să vă întrecem: poate că n-om 
avea canalizare, apă potabilă, medalii de aur la olimpiade, 
dar avem democraţie. 

Dacă ar trebui eu să fac o ţară, mai întâi aş pune 
conductele de canalizare şi abia apoi democraţia, după 
care aş da altora broşuri şi statui cu Gandhi, dar ce ştiu 
eu? Sunt doar un criminal! 


Nu am nicio problemă cu democraţia, die Jiabao. 
Departe de mine acest gând. De fapt, îi datorez mult 
democraţiei - chiar şi ziua mea de naştere. Asta se 
întâmpla în vremurile în care spărgeam cărbuni şi 
ştergeam mesele de la ceainăria din Laxmangarh. Auzisem 
nişte aplauze dinspre partea de local unde se afla portretul 
lui Gandhi: proprietarul ceainăriei începuse să strige ca 
toţi să lase treaba şi să se îndrepte spre şcoală. 

Un bărbat în uniformă de stat se afla în clasă, la 
catedră, cu un carnet lung şi cu un creion negru în mâini, 
punând fiecăruia două întrebări. 

— Numele? 

— Bairam Halwai! 

— Vârsta? 

— Nu am vârstă. 

— Nu ai o zi de naştere? 

— Nu, sir, părinții mei nu şi-au notat-o. 

S-a uitat la mine şi a spus: 

— Cred că ai optsprezece ani. Cred că ai împlinit 
optsprezece ani exact astăzi. Doar că ai uitat, nu-i aşa? 

Am făcut o plecăciune. 

— Aşa este, sir. Am uitat. Astăzi e ziua mea. 

— Bun băiat! 

Apoi şi-a notat numele meu în carnet şi mi-a spus să 
plec. Aşa că am primit o zi de naştere de la guvern. 

Trebuia să am optsprezece ani. Toţi cei din ceainărie 
aveam optsprezece ani, vârsta legală ca să poţi vota. Se 
apropiau alegerile, iar proprietarul ceainăriei ne vânduse 
deja. Ne vânduse amprentele - amprentele pline de 
cerneală cu care votează pe buletin analfabeţii. Trăsesem 
cu urechea şi auzisem treaba asta pe când o povestea un 
client. Trebuia să fie o alegere închisă, iar proprietarul 
luase un preţ bun pe noi toţi, de la partidul Marelui 
Socialist. 

Acuma, trebuie să ştiţi că la acea vreme Marele 
Socialist fusese deja stăpânul întunericului timp de zece 
ani. Simbolul partidului său, două mâini care rup cătuşele 
- simbolul săracilor care scapă de bogaţi - aplicat cu 


vopsea neagră pe zidurile fiecărui birou de stat din 
întuneric. Unii dintre clienţii de la ceainărie spuneau că 
Marele Socialist pornise ca om cinstit. Incepuse cu 
curăţarea lucrurilor, dar nămolul din Mama Gange îl 
trăsese în jos. Alţii spun că era pătat de la început, dar că 
reuşise să îi păcălească pe toţi, şi că doar acum îi vedeam 
adevărata faţă. Oricare ar fi fost adevărul, se părea că 
nimeni nu putea să îl dea jos de la putere. Condusese 
întunericul, câştigând alegeri după alegeri, dar acum 
începea să îi slăbească puterea. 

Vedeţi dumneavoastră, 93 de cazuri penale - pentru 
asasinat, viol, tâlhărie, contrabandă cu arme, proxenetism 
şi multe alte delicte minore - sunt astăzi pe rol împotriva 
Marelui Socialist şi a îniniştrilor săi. Nu e uşor să capeti 
pedepse când eşti judecat în întuneric; şi totuşi, s-au dat 
trei verdicte, iar trei dintre miniştri sunt în închisoare, însă 
continuă să fie miniştri. Se pare că însuşi Marele Socialist 
a delapidat un miliard de rupii din întuneric, transferând 
banii într-un cont dintr-o ţară mică şi frumoasă din Europa, 
plină de oameni albi şi de bani negri. 

Acuma că hotărâseră data scrutinului şi o anunţaseră 
la radio, începuse febra alegerilor din nou. Sir, în ţara asta 
există trei mari boli: febra tifoidă, holera şi febra 
alegerilor. Cea din urmă e cea mai periculoasă; îi face pe 
oameni să vorbească încontinuu despre chestii de care 
habar nu au. Dar se pare că duşmanii Marelui Socialist 
erau mai puternici de data asta. Produseseră broşuri şi se 
fâţâiseră încoace şi încolo în autobuze şi în camioane 
dotate cu microfoane, anunțând că urmau să îl răstoarne 
pe actualul conducător şi să tragă Gangele din întuneric în 
Lumină, precum şi pe cei care trăiau pe malurile sale. 

La ceainărie bârfele erau în toi. Oamenii îşi sorbeau 
ceaiul şi discutau mereu despre aceleaşi lucruri. 

Oare aveau să o să facă de data aceasta? Oare aveau 
să-l răstoarne pe Marele Socialist şi să câştige alegerile? 
Strânseseră oare suficiente fonduri, mituiseră suficienţi 
poliţişti şi cumpăraseră destule amprente ca să poată 
câştiga alegerile? Aşa cum eunucii vorbesc despre Kăma 


Sutra, electoratul vorbea despre alegerile din Laxmangarh. 

Într-o dimineaţă am văzut un poliţist care scria un 
slogan cu vopsea roşie, pe peretele unui templu: 

VREŢI DRUMURI BUNE, APĂ CURATĂ, SPITALE 
BUNE? 

ATUNCI NU-L VOTAŢI PE MARELE SOCIALIST! 

Vreme de ani şi ani, moşierii şi Marele Socialist 
avuseseră o înţelegere - toată lumea ştia de asta. Dar anul 
acesta ceva se întâmplase, iar cele patru Animale se 
uniseră, făcându-şi propriul partid. 

Aşa că, sub slogan, polițistul scrisese: 

FRONTUL PROGRESIST SOCIAL DIN TOATĂ INDIA 

(FACȚIUNEA LENINISTĂ) 

Acesta era numele partidului moşierilor. 

În săptămânile dinaintea alegerilor, camioane pline 
de tineri cu microfoane în mâini se perindaseră în sus şi-n. 
jos pe străzile jegoase din Laxmangarh: 

— Ţineţi piept bogătaşilor! 

Vijay, însoţitorul de autobuz, era mereu într-unul 
dintre camioanele astea. Renunţase la vechea slujbă şi 
intrase în politică. Asta era chestia la Vijay: de fiecare dată 
când îl întâlneai, îl găseai şi mai bine aranjat. Era un 
politician înnăscut. Purta o banderolă roşie pe frunte, ca să 
arate că îl susţinea pe Marele Socialist, şi ţinea discursuri 
în fiecare dimineaţă, în faţa ceainăriei. Mogşierii au adus şi 
ei, în revanşă, camioane pline cu suporterii lor. Iar din 
aceste camioane, oamenii strigau: 

— Drumuri! Apă! Spitale! Nu-l votaţi pe Marele 
Socialist! 

Cu o săptămână înaintea alegerilor, ambele tabere au 
încetat să mai trimită camioanele. Am aflat ce se 
întâmplase în timp ce curăţăm o masă. 

Cacealmaua  moşierilor avusese succes. Marle 
Socialist făcuse o înţelegere cu ei. 

Vijay se aplecase şi atinsese picioarele Berzei la un 
mare miting ce avusese loc în faţa ceainăriei. Părea că 
toate conflictele se aplanaseră, iar Barza a fost numit 
preşedintele filialei partidului Marelui Socialist din 


Laxmangarh. Vijay urma să-i fie adjunct. 

Acuma se terminaseră întrunirile, iar preotul a oficiat 
o slujbă specială, ca să se roage pentru victoria Marelui 
Socialist. Au împărţit la toată lumea biryan??* de miel, 
servit pe farfurii din carton, în faţa templului. Iar seara au 
dat băutură pe gratis tuturor. 

În dimineaţa următoare soseau în sat o grămadă de 
praf şi de poliţişti. Unul dintre ofiţeri a citit în piaţă, cu 
voce tare, regulile de votare. 

Orice s-ar fi făcut, era pentru binele nostru. Duşmanii 
Marelui Socialist urmau să încerce să fure alegerile de la 
noi, cei săraci, şi să ia puterea de la noi, cei săraci, pentru 
a ne pune din nou la mâini cătuşele pe care Marele 
Socialist ni le scosese cu atâta drag. Înţeleseserăm noi ce 
spuseseră? După aceea au dispărut, cu maşinile lor, într-un 
nor de praf. 

— Aşa se întâmplă mereu, mi-a spus tata în seara 
aceea. Am văzut douăsprezece alegeri - cinci alegeri 
generale, cinci de stat, două locale - şi altcineva a votat 
pentru mine de douăsprezece ori. Am auzit că oamenii din 
cealaltă Indie ajung să voteze pentru ei înşiși - ce chestie, 
nu? 

În ziua alegerilor a înnebunit un om. 

Asta se întâmpla de fiecare dată când erau alegeri în 
întuneric. 

Unul dintre colegii tatii, un tip mic de statură şi 
negricios, pe care nimeni nu-l băgase în seamă până 
atunci, era înconjurat de o adunătură de oameni care 
trăgeau ricşa, printre care se afla şi tata, încercau să-l 
determine să-şi schimbe părerea, dar o făceau doar cu 
jumătate de gură. 

Mai văzuseră treaba asta petrecându-se şi înainte. 
Ştiau că n-ar fi putut să îl oprească pe om. 

Din când în când, chiar şi într-un loc precum 
Laxmangarh, mai dădea câte o rază de soare. Toate afişele 
şi discursurile şi sloganurile de pe ziduri intrau câteodată 


26 Mâncare indiană, gătită cu orez foarte picant și came, pește sau 
legume (n.tr.) 


în mintea vreunui om, care se declara cetăţean al Indiei 
democratice şi voia să-şi exercite dreptul la vot. Într-acolo 
se îndrepta tipul ăsta care trăgea ricşa. El se declara liber 
de întuneric: acela a fost pelerinajul lui către Benaras. 

S-a dus direct către cabina de vot de la şcoală. 

— Ar trebui să ţin piept bogătaşilor, nu-i aşa? a 
strigat. Nu asta ne tot spun să facem? 

Când a ajuns acolo, suporterii Marelui Socialist deja 
însemnau afară, pe o tablă, voturile. Număraseră 2 341. 
Toată lumea îl votase pe Marele Socialist. Vijay, însoţitorul 
de autobuz, era cocoţat pe o scară, bătând în cuie pe 
perete un stindard cu simbolul Marelui Socialist - mâinile 
care rup cătuşele. Lozinca era: 

FELICITĂRI MARELUI SOCIALIST CU OCAZIA 
VICTORIEI UNANIME DIN LAXMANGARH! 

Vijay a scăpat pe jos ciocanul, cuiele şi stindardul 
când l-a văzut pe om. 

— Ce faci aici? 

— Am venit să votez, a strigat acesta drept răspuns. 
Azi nu sunt alegeri? 

Nu pot să confirm ce s-a întâmplat după aceea, deşi 
eram la câţiva paşi de el. O mare de oameni se adunase ca 
să se uite la el de la distanţă, dar, când polițistul ne-a 
arătat pistolul, am început cu toţii să alergăm panicaţi. Aşa 
că nu am văzut ce i-au făcut acelui om curajos şi nebun. 

Am auzit a doua zi, în timp ce mă prefăceam că şterg 
o pată de pe o masă. Se pare că Vijay, împreună cu un 
poliţist, l-au pus la pământ pe bietul om şi au început să îl 
bată. L-au lovit cu bastoanele, iar când acesta a început să 
lovească la rândul său, i-au dat şi mai tare. Făceau cu 
rândul. Vijay îl lovea, în timp ce polițistul îl călca pe faţă, 
după care urma Vijay. După un timp, corpul omului 
încetase să se mai zbată şi să se mai lupte, dar ei l-au 
călcat în continuare în picioare, până când l-au băgat în 
pământ. 

Excelenţa Voastră, daţi-mi voie să mă întorc pentru 
un moment la acel afiş prin care anunțau că mă căutau. M- 
au numit acolo criminal: în regulă, nu am nicio obiecţie. E 


lucru cert: sunt un păcătos, un om căzut. Dar să mă 
numească poliţia criminal! 

Ce glumă de căcat! 

lată un suvenir din vizita dumneavoastră în India. 
Bairam Halwai e un tip dispărut, un fugar, cineva despre 
care poliţia nu ştie unde se ascunde, corect? 

Ha! 

Poliţia ştie exact unde să mă găsească. Sunt de găsit 
votând supus în ziua alegerilor, în cabina de vot, la şcoala 
din Laxmangarh din districtul Gaya, aşa cum am făcut la 
fiecare dintre alegerile generale, de stat sau locale, de 
când am împlinit optsprezece ani. 

Sunt cel mai loial alegător din India, şi încă nu am 
ajuns să văd cum arată o cabină de vot pe dinăuntru. 

Acuma, că se apropiau alegerile în Dhanbad, viaţa 
era la fel în spatele zidurilor înalte ce ascundeau casa 
Berzei. El ofta în timp ce îi masam picioarele în apa caldă, 
ceilalţi jucau badminton şi cricheţ în jurul lui, iar eu îi 
spălam şi îi curăţăm cu credinţă pe cei doi câini 
pomeranieni. 

Şi într-o bună zi, o figură familiară a apărut la poartă. 
Era Vijay, însoţitorul de autobuz din Laxmangarh. Eroul 
meu din copilărie avea de data aceasta o uniformă nouă. 
Era îmbrăcat în alb de sus până jos şi purta pe cap o tichie 
în stil Nehru”, având inele din aur masiv pe opt degete! 

Serviciul public fusese bun cu el. li pria munca la 
stat. 

Eu aşteptam lângă poartă şi priveam. Însuşi Barza a 
ieşit să-l vadă pe Vijay şi a făcut o plecăciune în faţa lui. 
Un moşier să se închine dinaintea fiului unui crescător de 
porci! Astea sunt minunile democraţiei! 

Două zile mai târziu, Marele Socialist a venit în 
vizită. Din pricina asta era mare agitaţie în casă. Dl Ashok 
stătea în aşteptare la poartă, cu o ghirlandă de iasomie în 
braţe. Fratele şi cu taică-său erau lângă el. 

La poartă a oprit o maşină, s-a deschis portiera, şi 
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atunci am văzut figura mereu prezentă pe milioane de afişe 
electorale, încă de pe vremea când eram puşti: obraji 
durdulii, păr alb şi ţepos, cercei groşi de aur. 

Vijay purta în ziua aceea banderola roşie la cap şi 
ţinea steagul cu simbolul partidului - mâinile ce rup 
cătuşele. A strigat: 

— Trăiască Marele Socialist! 

Marele bărbat şi-a împreunat mâinile şi s-a plecat în 
faţa tuturor. Avea una dintre acele fizionomii pe care le au 
toţi marii politicieni indieni. Figura asta spunea că era un 
om care îşi găsise pacea şi că puteai şi tu să ţi-o găseşti, 
dacă îl urmai. Dar acelaşi chip ar putea să spună, cu o 
grimasă doar puţin diferită, că ştia ce înseamnă contrariul 
păcii şi că putea să ţi-l arate, dacă voia. 

Dl Ashok a pus ghirlanda la gâtul gros ca de taur al 
marelui bărbat. 

— Acesta este fiul meu, a spus Barza. Tocmai s-a 
întors din America. 

Marele Socialist a strâns obrajii domnului Ashok. 

— Bravo! Avem nevoie de cât mai mulţi tineri care să 
se întoarcă şi să transforme India într-o superputere. 

Apoi au intrat în casă, iar toate uşile şi ferestrele au 
fost închise. După o vreme, Marele Socialist a ieşit în 
curte, urmat de bătrân, de Mangustă şi de dl Ashok. 

Încercam să trag cu urechea la ce vorbeau, şi mă 
prefăceam că mătur curtea, apropiindu-mă de ei încet şi cu 
mare grijă. Tocmai ajunsesem la distanţa perfectă ca să 
pot auzi, când Marele Socialist m-a bătut pe umeri. 

— Cum te cheamă, băiete? m-a întrebat. 

După ce i-am răspuns, a adăugat: 

— Patronii tăi încearcă să mi-o tragă, Bairam! Ce 
părere ai de chestia asta? 

DI Ashok era uluit. Barza rânjea prosteşte. 

— Un milion şi jumătate este mult, sir. Am fi bucuroşi 
să ajungem la o înţelegere cu dumneavoastră. 

Marele Socialist a fluturat din mână, într-un gest de 
parcă nu le-ar fi acceptat scuza. 

— Prostii! Aici e o şmecherie de-a voastră la mijloc: 


să luaţi cărbune pe gratis din minele statului. Vă merge 
treaba pentru că vă las eu. Eraţi nişte pârliţi de moşieri 
într-un sat amărât când v-am găsit eu. V-am adus aici şi v- 
am făcut ceea ce sunteţi astăzi. Şi, la naiba, m-aţi supărat, 
şi acum o să vă întoarceţi în satul ăla. Am spus un milion şi 
jumătate, la naiba! Vreau exact un milion şi... 

A trebuit să se oprească: mesteca taan, iar acum 
gura îi era plină de scuipat roşu, care începuse să i se 
scurgă pe bărbie. S-a uitat spre mine şi a desenat cu 
mâinile în aer forma unui bol. M-am dus repede către 
Honda City să iau scuipătoarea. 

Când am ajuns înapoi cu scuipătoarea, el s-a întors 
calm spre Mangustă şi i-a spus: 

— Băiete, nu vrei să ţii tu scuipătoarea pentru mine? 

Mangusta nu se mişca, aşa că Marele Socialist a luat 
scuipătoarea din mâinile mele şi i-a întins-o. 

— Ia-o, băiete! 

Mangusta s-a supus. 

Marele Socialist a scuipat de trei ori. 

Mâinile Mangustei tremurau, iar faţa i se făcuse roşie 
de ruşine. 

— Mulţumesc băiete, a spus Marele Socialist în timp 
ce îşi ştergea buzele. S-a întors spre mine, scărpinându-şi 
fruntea. Unde rămăsesem? 

lacătă! Asta era latura pozitivă a Marelui Socialist. Îi 
umilise pe toţi stăpânii noştri - de aceea noi îl votam de 
fiecare dată. 

În seara aceea, pretinzând iarăşi că măturam curtea, 
m-am apropiat de Barză şi de fiii săi. Stăteau pe o bancă, 
cu nişte pahare de whisky galben în mâini, şi vorbeau. Sir 
Mukesh tocmai terminase ceva de spus. Bătrânul dădu din 
cap. 

— Mukesh, nu putem face asta. Avem nevoie de el. 

— Tată, îţi spun eu! Nu mai avem nevoie de el. Ne 
putem duce direct la Delhi. Acum cunoaştem lumea pe 
acolo. 

— Sunt de acord cu Mukesh, tată. Nu ar trebui să-i 
mai permitem să se poarte aşa cu noi. Ca şi cum am fi 


sclavii lui. 

— Stai în banca ta, Ashok! Lasă-ne pe mine şi pe 
Mukesh să vorbim despre asta. 

Am măturat curtea de alte două ori şi am ascultat. 
După care am început să îndrept plasa de badminton a lui 
Madam Pinky, care se lăsase, ca să pot rămâne în preajma 
lor. 

Însă m-au zărit doi ochi nepalezi. 

— Nu tândăli prin curte. Du-te la tine în cameră şi 
aşteaptă să te cheme stăpânul. 

— Bine. 

Ram Bahadur s-a uitat urât la mine, aşa că am spus: 

— Bine, sir. 

(Fiindcă veni vorba, servitorii sunt obsedaţi să fie 
numiţi „sir” de către alţi servitori.) 

A doua zi de dimineaţă, în timp ce îi uscam pe 
Puddles şi pe Cuddles după baie, Ram Bahadur a venit la 
mine şi mi-a spus: 

— Ai mai fost vreodată la Delhi? 

Am negat din cap. 

— DI Ashok şi Madam Pinky pleacă la Delhi 
săptămâna asta. O să stea acolo trei luni. 

M-am aşezat în genunchi şi am îndreptat uscătorul de 
păr între picioarele lui Cuddles, prefăcându-mă că nu eram 
prea interesat de subiect. Am întrebat pe un ton cât se 
poate de degajat: 

— De ce? 

Nepalezul a înălţat din umeri. Cine avea idee? Noi 
eram doar nişte servitori. Ştia însă un lucru. 

— Un singur şofer merge cu ei. Şi acest şofer o să 
primească trei mii de rupii pe lună. Cu atât o să-l plătească 
în Delhi. 

Mi-a căzut uscătorul din mână. 

— Serios? Trei mii? 

— Da! 

— O să mă ia pe mine, sir? M-am ridicat şi am 
început să îl implor: Nu poţi să îi convingi să mă ia pe 
mine? 


— O să îl ia pe Ram Persad, a spus el cu un surâs 
batjocoritor pe buzele lui nepaleze. Asta dacă nu cumva... 

— Dacă nu cumva? 

A făcu semnul banilor cu degetele. 

Cinci mii de rupii, şi îi va spune Berzei că eu eram 
persoana potrivită să meargă la Delhi. 

— Cinci mii? Da' de unde să fac eu rost de atâţia 
bani? Familia îmi ia tot salariul în fiecare lună. 

— Bine, atunci. În cazul ăsta o să meargă Ram 
Persad. Cât despre tine - a arătat spre Cuddles şi Puddles 
-, cred că o să speli câini pentru tot restul vieţii. 

M-am trezit, simțind că parcă îmi ardeau nările. 

Încă era întuneric. 

Ram Persad se sculase. Stătea pe pat şi tăia ceapă pe 
o bucată de lemn. Auzeam cum cuțitul tocănea ritmic tac 
pe lemn. 

„De ce naiba taie ceapă aşa de dimineaţă?” mă 
gândeam eu, în timp ce mă întorceam pe partea cealaltă şi 
închideam ochii. Voiam să adorm din nou, dar tocănitul 
cuţitului pe bucata de lemn spunea, foarte insistent: 

„Bărbatul ăsta are un secret”. 

Am rămas treaz, în timp ce el continua să taie ceapa. 
Încercam să dezleg misterul. 

Ce observasem la Ram Persad în ultimele zile? 

Cu siguranţă, îi mirosea gura. Chiar şi Madam Pinky 
se lamentase pe tema asta. Nu mai mânca alături de noi de 
la o vreme, fie afară, fie înăuntru. Până şi duminica, atunci 
când ne dădeau pui, Ram Persad refuza să mănânce cu 
noi, spunând că mâncase deja, sau că nu îi era foame, 
sau... 
Tăiatul cepei continua, iar eu căutam alte semne în 
întuneric. 

L-am urmărit toată ziua. Spre seară, după cum mă 
aşteptam, s-a îndreptat către poartă. 

Din discuţia pe care o avusesem cu bucătarul, 
aflasem că Ram Persad începuse să iasă în oraş în fiecare 
seară, la aceeaşi oră. L-am urmărit de la distanţă. S-a dus 
într-o zonă a oraşului unde eu nu mai fusesem niciodată, 


mergând pe nişte străduţe lăturalnice. La un moment dat l- 
am văzut că se întoarce, ca şi cum ar fi vrut să fie sigur că 
nu îl urmărea cineva. După care a îndrăznit. 

S-a oprit în faţa unei clădiri cu două etaje. Zidul avea 
un grilaj mare din fier, împărţit în mai multe secţiuni 
pătrate. Mai mulţi robineţi mici şi negri ieşeau în afară din 
zidul de sub grilaj. S-a aplecat spre un robinet, şi-a spălat 
faţa şi gura, apoi a scuipat. După care şi-a scos sandalele. 
Alte încălțări - pantofi şi sandale - erau băgate între 
pătratele din grilaj - a făcut şi el acelaşi lucru cu sandalele 
lui. După care a intrat în clădire şi a închis uşa în urma lui. 

Mi-am dat o palmă peste frunte. 

Ce prost eram! Era Ramadan?! Nu putea mânca sau 
bea în timpul zilei. 

Am alergat acasă şi l-am găsit pe nepalez. Stătea la 
poartă, frecându-şi dinţii cu o crenguţă de neem - ceea ce 
fac mulţi săraci înţ ara mea, die premier, atunci când vor 
să îşi curețe dinţii. 

— Tocmai am văzut un film, sir. 

— Du-te naibii! 

— Un film foarte bun, sir. Cu multe dansuri. Eroul era 
musulman. Se numea Mohamed Mohamed. 

— Nu îmi pierd eu vremea cu tine, băiete! Du-te şi 
spală maşina, dacă nu ai nimic de făcut. 

— Ei bine, acest Mohamed Mohamed era un 
musulman sărac, dar muncitor şi cinstit. Voia însă o slujbă 
în casa răului, la un moşier plin de prejudecăţi, căruia nu îi 
plăceau musulmanii. Astfel, doar pentru a obţine slujba şi 
pentru a-şi putea hrăni familia înfometată, a pretins că era 
hindus! Şi şi-a luat numele de Ram Persad. 

Crenguţa a căzut din gura nepalezului. 

— Şi ştii cum a reuşit să facă treaba asta? Paznicul 
casei, un nepalez în care stăpânii aveau mare încredere şi 
care ar fi trebuit să îl verifice pe Ram Persad, făcea parte 
din escrocherie! 

L-am prins de guler înainte să poată fugi. De fapt, în 
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chestiile astea, servitor contra servitor, tot ce trebuie să 
faci este să scoţi în evidenţă faptul că ai câştigat. Dar, dacă 
tot faci chestiile astea, e bine să le faci cu stil. Aşa că i-am 
tras şi o palmă. 

De-acum încolo, eram servitorul numărul unu în acea 
casă. 

Am alergat spre moschee. Rugăciunea de seară 
trebuia să fie pe sfârşite. Şi, într-adevăr, Ram Persad - sau 
Mohamed sau cum s-o fi numit el - a ieşit din moschee, şi-a 
luat sandalele, le-a aruncat pe jos, şi le-a pus în picioare şi 
a început să meargă. Apoi m-a văzut: eu i-am făcut cu 
ochiul, şi astfel a priceput că jocul se terminase. 

Am spus ce trebuia doar în câteva cuvinte. 

După care m-am dus acasă. Nepalezul mă privea din 
spatele zăbrelelor negre. l-am luat legătura de chei şi am 
pus-o la mine în buzunar. 

— Adu-mi nişte ceai. Şi biscuiţi. L-am tras de cămaşă. 
Şi vreau şi uniforma ta. A mea s-a ponosit. 

Am dormit în pat în noaptea aia. 

În dimineaţa următoare, cineva a intrat în cameră. 
Era fostul şofer numărul unu. Fără să îmi spună vreun 
cuvânt, a început să împacheteze. Toate lucrurile i-au 
încăput într-o geantă mică. 

Mă gândeam: „Ce viaţă mizerabilă o fi avut, pentru 
că nu putea să spună deschis ce religie avea, ce nume 
purta, doar ca să muncească drept şofer - şi era un şofer 
bun, fără îndoială, mai bun decât aş putea să fiu eu 
vreodată”. O parte din mine voia să se ridice, să-şi ceară 
scuze pe loc şi să spună: „Du-te tu ca şofer la Delhi. Nu m- 
ai rănit niciodată. iartă-mă, frate!” 

Dar eu m-am întors pe partea cealaltă, am dat un 
vânt şi am adormit la loc. 

Când m-am trezit, plecase deja; lăsase în urmă toate 
icoanele zeilor, pe care le-am pus într-o geantă. Nu se ştie 
niciodată când ai nevoie de chestiile astea. 

Seara, nepalezul a venit la mine cu un rânjet pe faţă - 
acelaşi zâmbet fals pe care i-l servea şi Berzei toată ziua. 
Mi-a spus că eu îi voi duce pe dl Ashok şi pe Madam Pinky 


la Delhi, acuma că Ram Persad plecase fără să lase nicio 
vorbă. Mă recomandase Berzei personal, cât putuse de 
bine. 

M-am întors în patul meu - era al meu cu totul -, mi- 
am întins oasele şi am spus: 

— Fantastic! Acuma, te rog, curăţă pânzele alea de 
păianjen de pe tavan! 

S-a uitat chiorâş la mine, dar nu a zis nimic şi s-a dus 
să ia o mătură. Am strigat: 

— ...şir! 

Din acel moment, în fiecare dimineaţă, aveam ceai 
cald nepalez şi nişte biscuiţi buni şi dulci, serviţi pe o tavă 
de porțelan. 

Kishan a venit la poartă în duminica aceea şi a aflat 
vestea de la mine. Credeam că o să mă certe pentru că 
plecasem aşa de brusc din sat, dar era copleşit de bucurie. 
Avea ochii în lacrimi. Cineva din familia lui urma să iasă 
din întuneric şi să plece la Noul Delhi! 

— Este aşa cum spunea mereu mama. Ştia că tu o să 
reuşești! 

Două zile mai târziu, îi duceam pe dl Ashok, pe 
Mangustă şi pe Madam Pinky la Delhi, în Honda City. Nu a 
fost greu să găsesc drumul - a trebuit doar să merg în 
urma autobuzelor. Asta pentru că erau multe autobuze şi 
autoutilitare pe drum, pline de călători înghesuiți înăuntru, 
sau agăţaţi de uşi, sau cocoţaţi deasupra, pe acoperiş. Se 
îndreptau cu toţii din întuneric către Delhi, îţi venea să 
spui că lumea întreagă emigra. 

De fiecare dată când treceam pe lângă un astfel de 
autobuz, simţeam nevoia să zâmbesc. Aş fi vrut să cobor 
geamul şi să le strig: „Eu merg la Delhi într-o maşină; o 
maşină cu aer condiţionat!” 

Dar sunt convins că mi-au citit aceste vorbe în 
privire. 

Pe la prânz, dl Ashok m-a bătut uşor pe umeri. 

Sir, eu de la început înţelegeam ce avea de gând să- 
mi spună, aşa cum câinii îşi înţeleg stăpânii. Am oprit 
maşina, după care m-am mutat în stânga, iar el s-a mutat 


în dreapta, corpurile noastre trecând unul pe lângă celălalt 
(atât de aproape, încât barba lui mi-a zgâriat obrajii, ca şi 
cum ar fi fost peria de bărbierit pe care o foloseam în 
fiecare dimineaţă, iar colonia de pe pielea lui - mirosea 
minunat, a fructe - mi-a intrat în nări, ameţindu-mă pentru 
o secundă, în timp ce mirosul meu de servitor transpirat s- 
a şters de faţa lui) şi astfel el a devenit şofer, iar eu, 
pasager. 

A pornit maşina. 

Mangusta, care citise ziarul până atunci, a băgat de 
seamă ce se întâmpla. 

— Ashok, nu face asta! 

Mangusta era un tip cu idei învechite. Ştia ce se 
cădea şi ce nu. 

— Ai dreptate, mă simt ciudat, a spus dl Ashok. 

Maşina s-a oprit. Corpurile noastre s-au intersectat 
din nou, am schimbat din nou mirosurile, iar eu eram din 
nou şoferul şi servitorul, iar dl Ashok, pasagerul şi 
stăpânul. 

Seara. târziu, am ajuns la Delhi. 

Incă nu e ora trei, aş putea să mai continui încă 
puţin. Dar vreau să mă opresc, pentru că de-acum înainte 
o să trebuiască să vă spun un alt fel de poveste. 

Vă aduceţi aminte, die premier, în copilărie, când aţi 
deschis pentru prima dată capota unei maşini şi v-aţi uitat 
la măruntaiele ei? Vă amintiţi firele colorate ce treceau 
dintr-o parte în alta a motorului, cutia neagră plină de 
capace galbene, tuburile enigmatice ce scoteau abur, ulei 
şi unsoare peste tot - vă amintiţi cât de misterios şi de 
magic părea totul? Exact aşa mă simt şi eu, atunci când 
trag cu ochiul la acel moment din viaţa mea care s-a 
desfăşurat la Delhi. Dacă îmi cereţi să vă explic cum se 
leagă evenimentele între ele, sau cum o cauză o întăreşte 
mai mult sau mai puţin pe alta, sau cum am ajuns să 
gândesc asta despre stăpânul meu şi apoi altceva - o să vă 
spun că nici eu nu înţeleg chestiile astea. Nu sunt sigur că 
povestea pe care o să v-o spun, aşa cum o să v-o prezint, 
este povestea potrivită. Nu am certitudinea că ştiu de ce a 


murit dl Ashok. 

Ar fi bine să mă opresc aici. 

Când ne vom întâlni din nou, la miezul nopții, 
aduceţi-mi aminte să fac lumina candelabrului o ţâră mai 
intensă. De aici, povestea devine mult mai întunecoasă. 

A PATRA NOAPTE 

Ar trebui să vorbesc ceva mai mult despre acest 
candelabru. 

De ce nu? Nu mai am familie. Nu mi-au mai rămas 
decât candelabrele. 

Am un candelabru aici, deasupra mea, la birou, apoi 
mai am două în apartamentul din zona vilelor Raj Mahal în 
faza a doua de dezvoltare. Unul în salon, iar altul, mai mic, 
în baie. Cred că este singura baie cu candelabru din 
Bangalore! 

Am văzut toate candelabrele astea într-o zi, legate de 
creanga unui smochin, lângă Grădinile Lalbagh. Un copil 
din sat le vindea, iar eu le-am cumpărat imediat pe toate. 
Am plătit un car cu boi ca să le pot aduce acasă, şi aşa am 
trecut prin Bangalore, eu împreună cu tipul ăsta şi cu cele 
patru candelabre, într-o limuzină trasă de boi! 

Sunt fericit atunci când văd candelabre. De ce nu, 
sunt un om liber, daţi-mi voie să cumpăr câte candelabre 
vreau. Şi să ştiţi că ţin şopârlele la distanţă. Este purul 
adevăr, sir. Şopârlele nu suportă lumina, când văd un 
candelabru, stau departe. 

Nu înţeleg de ce alţii nu cumpără candelabre să le 
pună peste tot. Oamenii liberi nu cunosc valoarea 
libertăţii, asta e problema. 

Uneori, în apartamentul meu, aprind ambele 
candelabre, după care mă aşez în mijlocul acelei lumini şi 
încep să râd. Un om care se ascunde, dar care e înconjurat 
de candelabre! 

lată, vă spun care este secretul unei evadări de 
succes. Poliţia m-a căutat în întuneric, da' eu m-am ascuns 
în lumină. 

În Bangalore! 

Acuma trebuie să ştiţi că un candelabru - obiectul cel 


mai puţin iubit şi despre care nu se vorbeşte aproape deloc 
- poate fi folosit şi ca să îţi aduci aminte de ceva. Nu 
trebuie decât să te uiţi suficient de mult la bucăţelele de 
sticlă ce strălucesc pe plafon, şi în cinci minute îţi 
aminteşti cu exactitate. 

Uitasem unde rămăsesem cu povestea aseară, aşa că 
a trebuit se va vorbesc despre candelabre pentru o vreme, 
să vă distrag atenţia, dar acum îmi amintesc. 

Delhi - vă spuneam aseară că a trebuit să mergem la 
Delhi, după care m-am oprit din povestit. 

Capitala patriei noastre glorioase. Acolo se află 
parlamentul, preşedintele, toţi miniştrii şi prim-miniştrii. 
Mândria planurilor noastre civice. Vitrina republicii. 

Aşa îi spun ei. 

Dar staţi să vă spună adevărul un şofer. lar adevărul 
e că Delhi este un oraş nebun. 

Vedeţi dumneavoastră, bogății trăiesc în colonii de 
case uriaşe, cum ar fi Defence Colony, sau Greater Kailash, 
sau Vasant Kunj. În aceste colonii, casele au numere şi 
litere, dar sistemul de numerotare nu are nicio logică. De 
exemplu, în alfabetul englezesc, A este lângă B, şi asta ştie 
oricine, până şi cei ca mine, care nu vorbesc engleză. Dar 
într-o colonie, o casă are numărul A 231, iar următoarea, F 
378. Odată, Madam Pinky a vrut să o duc la Greater 
Kailash E 231; am găsit toate casele până la E 200, şi 
tocmai când credeam că ajunsesem unde trebuia, blocurile 
cu litera E au dispărut! Următoarea casă era ceva ce 
începea cu litera S. 

Madam Pinky începuse să ţipe: 

— Ţi-am spus să nu îl aduci pe prostovanul ăsta de la 
ţară! 

Şi încă ceva: fiecare stradă din Delhi are un nume, de 
exemplu Aurangazeb Road, sau Humayun Road, sau 
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Road. Dar nimeni, fie el servitor sau stăpân, nu 
cunoaşte numele străzilor. Întrebi pe cineva: „Unde se află 
Nikolai Copernicus Marg?” Ar putea să existe o persoană 
care a trăit toată viaţa pe Nikolai Copernicus Mag, dar să 


deschidă gura şi o să spună: „Hă? ce 

Sau să zică: „Tot înainte, apoi la stânga”, deşi nu are 
idee unde ar putea fi strada. 

Toate drumurile arată, la fel, sunt în jurul unor 
cercuri cu iarbă, unde oamenii dorm, mănâncă sau joacă 
cărţi. Apoi patru străzi diferite pornesc din acel cerc cu 
iarbă, şi dacă mergi pe una dintre ele, dai de un alt cerc cu 
iarbă, unde oamenii dorm sau joacă cărţi, apoi dai de alte 
patru drumuri. Aşa că te tot pierzi în Delhi. 

Mii de oameni trăiesc pe străzile din Delhi. Şi ei tot 
din întuneric au venit - vezi asta după trupurile lor subţiri, 
după feţele murdare şi după faptul că trăiesc precum 
animalele, pe sub poduri şi pasaje, făcând focul şi spălând 
şi scoţându-şi păduchii din cap, în timp ce maşinile vâjâie 
pe lângă ei. Aceşti oameni fără adăpost sunt o adevărată 
problemă pentru şoferi. Nu aşteaptă niciodată să apară 
lumina roşie - pur şi simplu ţâşnesc în stradă când le vine. 
Şi de fiecare dată când puneam frână ca să evit să-i lovesc, 
începeau tipetele pe bancheta din spate. 

Dar vă întreb eu pe dumneavoastră, cine a construit 
Delhi într-un stil aşa haotic? Care geniu e responsabil de 
faptul că zona F vine după zona A, iar casa cu numărul 69 
vine după casa 12? Cine era aşa de prins cu petrecerile şi 
cu consumul de alcool englezesc, cu plimbatul şi cu 
şamponatul câinilor pomeranieni, de a dat străzilor 
denumiri pe care nimeni nu şi le aminteşte? 

— Iar te-ai rătăcit, băiete? 

— Nu te mai lua de el. 

— De ce îi iei mereu apărarea, Ashok? 

— Chiar nu avem lucruri mai serioasse de vorbit? De 
ce trebuie să discutăm mereu despre şofer? 

— Bine, atunci hai să vorbim despre alte lucruri. Mai 
întâi să vorbim despre soţia ta şi istericalele ei. 

— Crezi că e lucru mai important decât problema 
taxelor? Te tot întreb ce vrei să facem în privinţa asta, iar 
tu schimbi mereu subiectul. Cred că e o nebunie să plătim 
cât ne cer. 

— i-am spus. E o chestie politică. Ne hărţuiesc 


pentru că tata vrea să se depărteze de Marele Socialist. 

— Nu înţeleg de ce s-a încurcat cu escrocul ăla. 

— S-a băgat în politică pentru că a trebuit, Ashok. Nu 
ai de ales, când eşti în întuneric. Şi nu te panica, o să ne 
descurcăm cu taxa asta pe venit. Aici suntem în India, nu 
în America, există mereu o cale de scăpare. [i-am spus, 
avem pe cineva care lucrează pentru noi: Ramanathan. Se 
pricepe la aranjat treburi de genul ăsta. 

— Ramanathan e un cretin corupt şi linguşitor. Avem 
nevoie de un nou avocat, Mukesh! Trebuie să mergem la 
ziare şi să le spunem că aceşti politicieni ne fură ca-n 
codru! 

— Ascultă - Mangusta a ridicat tonul vocii -, tocmai 
te-ai întors din America. Până şi tipul ăsta care ne conduce 
maşina ştie mai multe despre India decât ştii tu acum. 
Avem nevoie de unul care să ne aranjeze treburile. O să ne 
obţină el o întâlnire cu un ministru care ne poate ajuta. 
Aşa merg treburile la Delhi. Mangusta s-a aplecat în faţă şi 
şi-a pus mâna pe umărul meu. lar te-ai pierdut? Crezi că 
poţi găsi drumul spre casă de data asta, fără să te rătăceşti 
de zece mii de ori? A oftat şi s-a întors la locul lui. Nu ar fi 
trebuit să îl luăm cu noi. Este complet neajutorat. Ram 
Bahadur a greşit când ni l-a recomandat. Ashok! 

— Hă? 

— Nu te mai uita atâta la telefonul ăla. I-ai spus lui 
Pinky că te-ai întors de tot? 

— Aăă. Da. 

— Şi ce a zis Regina? 

— Nu îi mai spune aşa. Mukesh, e cumnata ta! O să Îi 
placă la Gurgaon, este partea cea mai americană din oraş. 

Gândirea domnului Ashok era foarte inteligentă. Cică 
nu se găsea nimic în Gurgaon cu zece ani în urmă, doar 
bivoli şi fermieri graşi din Punjab. Astăzi este cea mai 
modernă suburbie din Delhi. American Express, Microsoft, 
toate companiile mari din America sunt aici. Strada 
principală este plină de centre comerciale - fiecare mall 
are câte un cinema! Dacă lui Madam Pinky i se făcea dor 
de America, acela era locul cel mai potrivit unde să stea. 


— Uite ce-a făcut cretinul ăsta, a spus Mangusta. lar 
s-a rătăcit! M-a pocnit cu palma peste cap. De la fântână 
faci strângă, idiotule! Nu ştii cum să ajungi acasă de-aici? 

Am început să bălmăjesc nişte scuze, dar o voce din 
spate a spus: 

— Nu-ţi face griji, Bairam. Du-ne acasă. 

— Vezi, îi iei apărarea din nou! 

— Pune-te în locul lui, Mukesh. Îţi imaginezi cât de 
aiuritor este oraşul pentru el? E la fel cum a fost pentru 
mine când am ajuns prima dată la New York. 

Mangusta a început să vorbească în engleză - şi nu 
am înţeles ce spunea -, dar dl Ashok i-a răspuns în hindi. 

— Pinky crede acelaşi lucru. Este singurul lucru cu 
care sunteţi amândoi de acord. Dar eu nu pot accepta aşa 
ceva, Mukesh! Nu se ştie ce le poate pielea celor din Delhi. 
În tipul ăsta putem avea încredere. E de acasă. 

În acel moment m-am uitat în oglindă şi am surprins 
ochii domnului Ashok uitându-se către mine - iar în acei 
ochi de stăpân am văzut un sentiment la care nu mă 
aşteptam. 

Milă. 

— Cu cât te plătesc, Şoricel-de-la-Ţară? 

— Suficient, sunt fericit. 

— Nu vrei să îmi spui, ei, Şoricel-de-la-Ţară? Bun 
băiat! Un servitor loial până la capăt. Iţi place la Delhi? 

— Da. 

— Ha! Nu mă minţi, nenorocitule! Ştiu că eşti pe 
deplin pierdut aici. Cred că urăşti oraşul! 

A încercat să pună mâna pe mine, dar eu m-am tras 
înapoi. Avea o boală de piele, vitiligo, care îi decolorase 
buzele în roz, pe o faţă aproape neagră. Dar mai bine să vă 
explic ce e cu boala asta de piele, care loveşte mulţi 
oameni săraci la noi în ţară. Nu ştiu de la ce se face, dar 
dacă o iei, pielea îşi schimbă culoarea din maro în roz. În 
nouă cazuri din zece, e vorba doar de nişte pete roz pe nas 
sau pe obraji, ca o stea ce îţi străluceşte pe faţă, sau de o 
erupție de roz pe braţe, ca şi cum te-ai fi fript cu apă 
fiartă. Dar, uneori, tot corpul îşi schimbă culoarea, de 


ajungi să gândeşti, atunci când treci pe lângă om: „Un 
american!” Te opreşti să caşti gura, apoi vrei să te apropii 
şi să-l atingi. După care îţi dai seama că e vorba de unul 
de-ai tăi, în situaţia aceea oribilă. 

În cazul acestui şofer, pentru că boala îi decolorase 
complet buzele - şi nimic altceva -, arăta ca un clovn de la 
circ, cu buzele desenate. Mi se strângea stomacul când îi 
vedeam faţa. Dar era singurul dintre şoferi care se purta 
frumos cu mine, aşa că am stat pe lângă el. 

Eram la ieşirea din centrul comercial. Noi - vreo 
duzină de şoferi - aşteptam ca stăpânii noştri să termine 
de făcut cumpărăturile. Desigur nu aveam voie să mergem 
înăuntru - nu trebuia să ne spună nimeni lucrul ăsta. 
Făcusem un cerc într-o parte a parcării, fumam şi 
vorbeam, iar din când în când cineva mai scuipa nişte țaan 
roşu pe asfalt. 

Pe baza faptului că şi el era din întuneric - desigur, 
îmi ghicise imediat originea -, şoferul cu buzele bolnave 
mi-a ţinut un curs de supravieţuire în Delhi, învăţându-mă 
şi cum să mă asigur că nu mă vor trimite înapoi în 
întuneric, pe acoperişul unui autobuz. 

— Cel mai important lucru pe care trebuie să-l ştii 
despre Delhi este că drumurile sunt bune, iar oamenii sunt 
răi. Poliţia este cu totul coruptă. Dacă te prind fără centura 
de siguranţă pusă, trebuie să le dai mită o sută de rupii. 
Stăpânii noştri nu sunt nici ei mai breji. Când se duc la 
petrecerile lor nocturne, e groaznic pentru noi. Dormi în 
maşină, iar ţânţarii te mănâncă de viu. Dacă sunt tântarii 
anofel, nu e nicio problemă, o să delirezi vreo două 
săptămâni. Dar dacă e ţânţarul dengue?, atunci eşti în 
rahat şi o să mori cu siguranţă. La ora două noaptea se 
întorc la maşină, îţi bat în geam şi strigă după tine, în timp 
ce scot aburi de bere pe gură, apoi trag vânturi în maşină 
tot drumul spre casă. În ianuarie se face foarte frig. Dacă 
ştii că merge la o petrecere târzie, ia o pătură cu tine, ca 
să te poţi înveli în maşină. Te apără şi împotriva ţânţarilor. 


29 Febra dengue: boală virală tropicală transmisă de țânțari, care se 
manifestă prin febră și dureri acute la articulaţii, (n.tr.) 


O să te plictiseşti de atâta stat în maşină şi de atâta 
aşteptat ca ei să se întoarcă de la petreceri - ştiu pe cineva 
care a înnebunit de atâta aşteptat -, aşa că ia-ţi ceva de 
citit. Stii să citeşti, nu? Bine. E cel mai bun lucru pe care îl 
poţi face în maşină: să citeşti. 

Mi-a dat o revistă cu o copertă foarte atrăgătoare - o 
femeie în lenjerie intimă stătea întinsă pe un pat, înfiorată 
de umbra unui bărbat. 

CRIMA SĂPTĂMÂNALĂ 

4, 50 RUPII 

ÎN EXCLUSIVITATE, O POVESTIRE ADEVĂRATĂ: 
„UN BĂIAT BUN NU SE PIERDE NICIODATĂ” CRIMĂ. 
VIOL. RĂZBUNARE. 

Acuma trebuie să vă spun despre revista asta, Crima 
săptămânală, întrucât prim-ministrul nu o să vă vorbească 
despre ea. E de vânzare la fiecare chioşc de ziare din oraş, 
împreună cu nişte romane ieftine, şi e foarte populară 
prinstre servitorii din oraş - fie ei bucătari, doici sau 
grădinari. Şoferii nu fac excepţie. În fiecare săptămână, 
când apare revista cu o vreo femeie pe copertă, speriată de 
presupusul criminal, unul dintre şoferi o cumpără şi face 
poştă cu ceilalţi şoferi. 

Să nu vă panicaţi, die premier. Nu e nevoie să faceţi 
broboane de sudoare pe fruntea dumneavoastră galbenă. 
Doar pentru că şoferii şi bucătarii din Delhi citesc Crima 
săptămânală, asta nu înseamnă că toţi o să taie gâturile 
stăpânilor lor. Desigur, le-ar plăcea să poată face aşa ceva. 
Desigur, un miliard de servitori au fantezii secrete în care 
îşi strâng şefii de gât. De aceea guvernul indian publică 
această revistă şi o vinde cu numai 4, 50 rupii, astfel încât 
orice amărât să şi-o poată permite. Vedeţi dumneavoastră, 
criminalul din revistă e atât de dezechilibrat mintal şi 
sexual, încât nimeni nu ar vrea să fie ca el. În final, e 
mereu prins de vreun poliţist onest şi muncitor (ha!) sau 
înnebuneşte şi se spânzură cu ajutorul cearşafurilor, după 
ce a scris o scrisoare sentimentală de adio mamei sau 
profesorului de la şcoala primară, sau e urmărit, bătut, 
violat şi sugrumat de către fratele femeii căreia i-a făcut 


felul. Deci, dacă şoferul dumneavoastră e ocupat cu 
răsfoitul revistei Crima săptămânală, relaxaţi-vă. Nu vă 
paşte niciun pericol. Ba dimpotrivă. 

Dacă îl vedeţi pe şofer citind despre Gandhi sau 
despre Bud? dha, atunci ar trebui să vă tremure picioarele 
de frică, die Jiabao. 

După ce mi-a arătat-o, Buze-de-Vitiligo a închis 
revista şi a aruncat-o în cercul, unde stăteau ceilalţi şoferi. 
S-au azvârlit toţi la ea, ca o haită de câini asupra unui os. 
A căscat şi s-a uitat spre mine. 

— Cu ce se ocupă şeful tău, Şoricel-de-la-Ţară? 

— Nu ştiu. 

— Eşti loial sau numai prost, Şoricel-de-la-Ţară? De, 
unde e de baştină? 

— Dhanbad. 

— Atunci face afaceri cu cărbuni. Probabil e aici ca să 
mituiască miniştrii. Cărbunele e o afacere coruptă. Şoferul 
a căscat din nou. La un moment dat am lucrat pentru un 
tip care vindea cărbune. 

Proastă afacere. Dar şeful meu actual e băgat în oțel 
şi îi face pe cei care vând cărbune să pară nişte sfinți. 
Unde locuieşte? 

I-am spus numele complexului de apartamente. 

— Şi stăpânul meu tot acolo locuieşte! Suntem 


vecini! 
S-a apropiat de mine; fără să bat în retragere - ar fi 
fost prea nepoliticos -, mi-am înclinat corpul cât mai 


departe de buzele lui. 

— Şoricel-de-la-Ţară, şeful tău - s-a uitat în jur şi şi-a 
coborât vocea să nu-l audă careva - are nevoie de ceva? 

— Ce vrei să spui? 

— Șefului tău îi place vinul străin? Am un prieten 
care lucrează la o ambasadă străină ca şofer. Are 
cunoştinţe acolo. Ştii şmecheria cu vin străin, ambasadă 
străină? 

Am clătinat din cap în semn că nu. 

— Şmecheria e în felul următor, Şoricel-de-la-Ţară. 
Vinul străin e foarte scump la Delhi, pentru că se plăteşte 


taxă. Dar ambasadele îl au pe gratis. Ar trebui să îşi bea 
vinul ăla al lor, dar îl vând pe piaţa neagră. Pot să-i mai fac 
rost şi de alte chestii. Vrea mingi de golf? Cunosc pe 
cineva la Consulâtul Statelor Unite care ar putea să îmi 
vândă aşa ceva. Vrea femei? Pot să îi fac rost şi de asta. 
Dacă îi plac băieţii, nicio problemă! 

— Stăpânul meu nu face chestii din astea. E un om 
bun. 

Buzele bolnave s-au desfăcut într-un zâmbet. 

— Nu sunt toţi aşa? 

A început să fluiere un cântec dintr-un film indian. 
Unul dintre şoferi începuse să citească cu voce tare o 
povestire din revistă. Toţi ceilalţi amuţiseră. M-am uitat 
spre centrul comercial pentru o vreme. 

M-am întors către şoferul cu îngrozitoare buze roz şi 
i-am spus: 

— Vreau să te întreb ceva. 

— Întreabă-mă. Ştii că aş face orice pentru tine, 
Şoricel-de-la-Ţară! 

— Clădirea asta, căreia îi spun centru comercial... de 
care atârnă afişele cu femei... e pentru cumpărături, nu-i 
aşa? 

— Corect. 

— Şi aia - am arătat la stânga noastră, spre o clădire 
cu pereţi de sticlă - e tot un centru comercial? Nu văd 
niciun afiş în partea aceea. 

— Ăla nu e un centru comercial, Şoricel-de-la-Ţară. 
Aia e o clădire de birouri. De acolo dau telefoane în 
America. 

— Ce fel de telefoane? 

— Nu ştiu. Şi fiica stăpânului meu lucrează într-una 
dintre clădirile astea. O duc eu la ora opt seara, iar ea se 
întoarce la două dimineaţa. Ştiu că face o groază de bani 
acolo, pentru că îşi petrece toată ziua la centrul comercial. 
Şoferul s-a aplecat şi mai mult spre mine - buzele roz se 
găseau la la câţiva centimetri de mine. Dar, între noi fie 
vorba, mie mi se pare ciudat: fete care se duc în astfel de 
clădiri seara târziu şi se întorc cu bani mulţi dimineaţa. Mi- 


a făcut cu ochiul. 

— Ce vrei să mai ştii, Şoricel-de-la-Ţară? Eşti un tip 
curios. 

Am arătat către una dintre fetele care ieşeau din 
centrul comercial. 

— Ce e cu ea, Şoricel-de-la-Ţară? îţi place? 

M-am înroşit. 

— Spune-mi, i-am zis eu, femeile de la oraş - aşa ca 
ea - nu au păr la subsuoară şi pe picioare, cum au femeile 
de la ţară? 

După jumătate de oră, Sir Mukesh, dl Ashok şi 
Madam Pinky au ieşit de la cumpărături cu sacoşele pline. 
M-am grăbit spre ei, ca să le iau sacoşele şi să le pun în 
portbagaj. L-am închis şi apoi m-am urcat la volanul 
maşinii, ducându-i la noua casă, care se afla la etajul 
treisprezece al unui bloc uriaş. Numele clădirii era 
Buckingham Towers B şi se afla alături de un alt bloc uriaş, 
Buckingham Towers A, construit de aceeaşi companie. 
Lângă, se găsea Windsor Manor A. Şi cât vedeai cu ochii, 
erau numai apartamente noi şi strălucitoare, cu nume 
frumoase, englezeşti. Buckingham Towers B era unul 
dintre cele mai bune - avea un hol de intrare mare şi 
frumos, cu un lift pe care îl foloseam cu toţii ca să mergem 
la etajul treisprezece. 

Mie nu-mi plăcea apartamentul cine ştie ce - avea 
mărimea bucătăriei din Dhanbad. Se găseau acolo 
canapele albe, moi şi frumoase, iar pe peretele de 
deasupra canapelelor era o uriaşă fotografie înrămată a lui 
Cuddles şi Puddles. Barza nu îi lăsase să vină cu noi la 
oraş. 

Nu suportam să mă uit la jivinele alea, nici măcar 
într-o fotografie; îmi tineam mereu ochii pe covor când 
eram în cameră - ceea ce mă făcea să par un servitor de 
primă clasă. 

— Lasă sacoşele unde vrei, Bairam! 

— Nu, pune-le lângă masă. Pune-le jos, exact acolo 
unde ţi-am spus, zise Mangusta. 

După ce am lăsat cumpărăturile jos, m-am dus în 


bucătărie să văd dacă era nevoie să fac curăţenie - se mai 
afla un servitor acolo care se ocupa strict de apartament, 
dar era un tip neglijent, şi-n plus, după cum v-am mai spus, 
ei nu aveau chiar un „şofer”, ci un servitor care le 
conducea maşina din când în când. Fără ca ei să-mi spună, 
ştiam că trebuia să am grijă şi de apartament. Dacă era 
nevoie de curăţenie, mă apucam de treabă, după care mă 
întorceam şi aşteptam la uşă cu braţele încrucişate, până 
când Sir Mukesh îmi spunea: 

— Poţi pleca acum. Şi să fii gata la ora opt dimineaţa. 
Fără prostii, doar pentru că eşti la oraş, ne-am înţeles? 

Apoi coboram cu liftul, ieşeam din clădire şi coboram 
pe scări la subsol, unde se aflau cazaţi servitorii. 

Nu ştiu cum sunt proiectate clădirile la 
dumneavoastră, dar, în India, fiecare apartament la bloc, 
fiecare casă şi hotel sunt construite cu un spaţiu prevăzut 
pentru servitori - uneori se află în spate, iar alteori (cum 
era în cazul clădirilor Buckingham Towers B) la subsol - un 
fel de labirint de camere ce comunicau între ele, unde toţi 
şoferii, bucătarii, menajerele şi îngrijitorii clădirii se 
puteau odihni, dormi şi aştepta. Când stăpânii aveau 
nevoie de noi, se auzea soneria în tot complexul - ne 
grăbeam cu toţii spre un tablou de comandă ca să vedem 
la ce apartament se aprindea lumina roşie, semn că 
respectivul servitor trebuia să meargă sus. 

Am coborât două rânduri de scări, apoi am împins 
uşa care dădea spre camerele servitorilor. 

Cum am intrat acolo, ceilalţi servitori au început să 
tipe, să strige sau să hohotească de râs. 

Şoferul cu buze de vitiligo stătea cu ei şi râdea cel 
mai tare. Le spusese ce întrebare îi pusesem la centrul 
comercial. Nu mai puteau de atâta râs; fiecare a trecut pe 
lângă mine, şi-a trecut degetele prin părul meu, zicându-mi 
că sunt un „idiot de la ţară”, după care mi-a tras câteva 
palme grele pe spate. 

Servitorii trebuie să abuzeze alţi servitori. Aşa am 
fost dresați, după cum câinii alsacieni sunt dresați să atace 
străinii. Noi atacăm pe oricine ne este cunoscut. 


Atunci m-am hotărât să nu mai spun niciodată, 
nimănui din Delhi, ceea ce gândeam. Şi, mai ales, nu unui 
servitor. 

M-au tachinat toată seara până noaptea târziu, când 
ne-am dus la culcare în dormitorul comun. Ceva legat de 
faţa mea, de nas, de dinţi, nu ştiu, îi scotea din ţâţâni. Au 
râs până şi de uniforma mea - mi-au spus că arătam ca o 
maimuţă. Aşa că mi-am pus un tricou murdar şi nişte 
pantaloni, ca toţi ceilalţi, dar răutăţile la adresa mea nu au 
încetat. 

Mai era acolo şi o persoană care făcea curat în 
dormitoare, aşa că a doua zi dimineaţa l-am întrebat: 

— Există vreo cameră aici unde s-ar putea sta singur? 

— Este o cameră goală în partea cealaltă, dar nimeni 
nu o vrea, mi-a spus el. Cine ar vrea să stea singur? 

Camera asta arăta oribil. Podeaua nu era finisată, iar 
pereţii aveau o tencuială albicioasă şi de proastă calitate, 
pe care se puteau vedea amprentele mâinilor celor care o 
aplicaseră. Se găsea acolo un pat mic -, în care de-abia 
dacă încăpea până şi un om mărunţel ca mine -, cu o plasă 
de țânțari deasupra. 

Mergea. 

A doua noapte nu am dormit cu ei în dormitor - m-am 
dus în camera aceea. Am măturat pe jos, am prins plasa de 
țânțari de patru cuie bătute în perete şi m-am culcat. Pe la 
miezul nopţii am înţeles de ce plasa de ţânţari fusese 
lăsată acolo. M-au trezit nişte zgomote. Peretele era 
acoperit de gândaci care veniseră să mănânce din 
mineralele din varul din tencuială. Făceau un zgomot 
continuu pe când ronţăiau, şi le puteai vedea pe tot zidul 
antenele tremurânde. Câţiva dintre gândaci au aterizat pe 
plasa de țânțari. De dedesubt, puteam să le văd trupurile 
negre pe țesătura albă. Am îndoit plasa şi l-am strivit pe 
unul. Ceilalţi gândaci nu au băgat de seamă, continuau să 
cadă pe plasă, iar eu îi omoram. „Poate că oricine locuieşte 
în acest oraş ajunge să fie aşa de încet şi de prost”, mă 
gândeam eu zâmbind, după care m-am dus la culcare. 

— Ai dormit bine cu gândacii? 


Au făcut iar mişto de mine, atunci când m-am dus la 
baia comună. 

Orice gând cum că aş putea să mă întorc în 
dormitorul comun s-a spulberat acolo. Camera mustea de 
gândaci, dar era a mea, iar acolo nimeni nu mă lua peste 
picior. Un mare dezavantaj îl constituia faptul că soneria 
nu se auzea până acolo - dar era totodată şi un soi de 
avantaj, pe care l-am descoperit în timp. 

Dimineaţa, după ce ce îmi aşteptam rândul la toaletă 
comună, apoi la chiuveta comună, apoi la baia comună 
urcam un rând de scări, deschideam uşa ce ducea spre 
parcare şi mă îndreptam spre locul unde se afla 
automobilul Honda City. Maşina trebuia ştearsă în interior 
şi în exterior cu o cârpă umedă şi moale. Beţigaşele de ars 
trebuiau să se găsească mereu lângă statueta zeiţei 
Lakshmi, zeiţa bogăției, ce stătea pe bordul maşinii. Asta 


aducea un dublu avantaj - noaptea ţinea ţânţarii la 
distanţă şi în general menținea în maşină un miros 
„Teligios”. 


Ştergeam scaunele - scaunele frumoase, din piele 
pluşată; curăţăm indicatoarele de bord şi scuturam de praf 
preşurile din piele. Pe bord mai erau trei magneţi cu 
imaginea zeiţei-mamă Kali - eu le pusesem acolo, după ce 
aruncasem magneţii lui Ram Persad; i-am şters pe toţi. Mai 
era şi un căpcăun mic de puf, cu o limbă roşie ce-i ieşea 
din gură, care atârna de un lanţ la oglinda retrovizoare. 
Trebuia să aducă noroc, iar Berzei îi plăcea să-l vadă 
mereu legănându-se în timp ce mergeam. li trăgeam 
căpcăunului câte o una în gură, apoi îl curăţăm. După 
aceea, trebuia să mă uit la cutia cu şerveţele din spatele 
maşinii; era gravată şi împodobită într-un mod foarte 
elaborat - de parcă ar fi aparţinut familiei regale, deşi era 
făcută din carton. * Trebuia să mă asigur că se găseau 
şerveţele proaspete în cutie. De fiecare dată când ieşeam 
în oraş, Madam Pinky folosea duzini întregi - zicea că 
poluarea în Delhi era îngrozitoare. Îşi lăsa şerveţelele 
folosite şi mototolite lângă cutie, iar eu trebuia să le iau şi 
să le arunc. 


Soneria a început să sune în parcare. O voce de la 
microfonul din hol spuse: 

— Şoferul Bairam este rugat să se prezinte cu maşina 
la intrarea principală a complexului Buckingham B. 

Şi uite aşa mă instalam în Honda City, urcam pe o 
rampă şi ajungeam să văd prima rază de soare a zilei. 

Fraţii erau îmbrăcaţi în costume scumpe - ciripeau şi 
vorbeau lângă uşa clădirii. Când s-au urcat, Mangusta a 
spus: 

— La sediul Partidului Congresului, Bairam. Am mai 
fost acolo, sper să îţi aduci aminte şi să nu te rătăceşti din 
nou. 

— Astăzi nu o să vă dezamăgesc, sir. 

Era oră de trafic intens în Delhi. Maşini, scutere, 
motociclete, ricşe cu motor, taxiuri negre, toate se 
înghionteau pentru puţin spaţiu pe şosea. Poluarea e atât 
de mare în oraş, încât bărbaţii de pe motociclete şi scutere 
poartă o batistă în dreptul gurii şi a nasului - de fiecare 
dată când opreşti la semafor, poţi vedea un rând de bărbaţi 
cu ochelari de soare negri şi cu măşti pe feţe, ca şi cum 
întreg oraşul ar fi prădat de tâlhari dis-de-dimineaţă. 

Exista un motiv întemeiat pentru acele măşti; se 
spune că aerul în Delhi este atât de dăunător, încât ia zece 
ani din viaţa unui om. Desigur, cei din maşini nu sunt 
nevoiţi să respire aerul de afară - înăuntru avem aer 
răcoros, curat şi condiţionat. 

Cu geamurile fumurii închise, maşinile celor bogaţi 
arată ca nişte ouă negre pe străzile din Delhi. Din când în 
când, coaja câte unui un ou se crapă - mâna unei femei, 
plină de brățări din aur, se întinde prin fereastra deschisă, 
ca să arunce o sticlă de apă minerală în stradă, după care 
geamul se ridică la loc, iar oul este sigilat din nou. 

Acum eu conduceam oul meu negru în inima oraşului. 
Aveam în stânga mea acoperişurile Palatului Prezidenţial - 
acolo unde se fac cele mai importante afaceri din ţară. 
Când nivelul poluării e ridicat, clădirea parcă e ştearsă de 
pe şosea; dar astăzi strălucea foarte frumos. 

Am ajuns la sediul Partidului Congresului în zece 


minute. Trebuie să ştiţi că acesta este un loc uşor de găsit, 
pentru că se văd mereu afară câteva panouri uriaşe cu 
figura Soniei Gandhi30. 

Am oprit maşina, am coborât în fugă, apoi am deschis 
portiera domnului Ashok şi Mangustei. In timp ce ieşea, dl 
Ashok mi-a spus: 

— Ne întoarcem în jumătate de oră. 

Asta m-a pus în încurcătură; nu îmi spuneau 
niciodată în Dhanbad când urmau să se întoarcă la maşină. 
Desigur, nu avea nicio importanţă, pentru că puteau foarte 
bine să revină şi după două sau trei ore. Dar se pare că era 
un fel de protocol pe care trebuiau să îl respecte, acum că 
se găseau la Delhi. 

A venit acolo un grup de fermieri, dar nu li s-a permis 
să intre, aşa că au răcnit câteva lucruri, după care au 
plecat. Apoi a sosit o maşină de la o televiziune, care a 
început să sune din claxon. Au fost lăsaţi înăuntru imediat. 

Am căscat. I-am tras un pumn micului căpcăun negru 
în gura sa roşie, iar acesta a prins să se legene înainte şi 
înapoi. Mi-am aruncat o privire către afişul mare al Soniei 
Gandhi, care ţinea mâna de parcă m-ar fi salutat. l-am 
făcut şi eu din mână. 

Am căscat din nou, am închis ochii şi m-am cufundat 
în scaun. Cu un ochi deschis, m-am uitat spre unul dintre 
magneţii zeiţei Kali - o zeiţă cu pielea închisă, foarte 
temută, care ţine în mână un iatagan şi o ghirlandă de 
cranii. Mi-am zis să nu uit să schimb magnetul acela. Imi 
aducea prea mult aminte de bunica. 

După două ore, fraţii s-au întors la maşină. 

— Mergem la Palatul Prezidenţial, Bairam. Sus pe 
deal. Ştii unde e? 

— Da, sir. L-am văzut. 

Acuma trebuie să ştiţi că văzusem deja majoritatea 
locurilor importante din Delhi - Casa Parlamentului, Jantar 
Mantar, Qutub -, dar încă nu fusesem la Palatul 
Prezidenţial, cel mai important dintre toate. Am mers spre 


30 Om politic, președinta Partidului Congresului Indian și văduva 
fostului prim- ministru al Indiei, Rajiv Gandhi (n.tr.) 


Raisina Hill, apoi am urcat dealul până sus, oprind de 
fiecare dată când un gardian îmi făcea semn şi apoi 
verifica interiorul maşinii, într-un final oprind chiar în faţa 
uneia dintre cele mai mari clădiri cu cupolă din jurul 
Palatului Prezidenţial. 

— Bairam, aşteaptă în maşină! Ne întoarcem în 
treizeci de minute. 

În prima jumătate de oră mi-a fost teamă să ies din 
maşină. Apoi am deschis portiera, am ieşit şi am privit în 
jurul meu. Undeva înăuntrul acestor cupole şi turnuri care 
mă înconjurau, oamenii mari ai acestei ţări - prim- 
ministrul, preşedintele, cei mai mari miniştri şi birocraţi - 
discutau chestii diverse, le puneau pe hârtie şi le 
ştampilau. Cineva spunea: „Cinci sute, de milioane de rupii 
pentru barajul acela!” Iar altcineva zicea: „Bine, atunci 
atacă Pakistanul!” 

Imi venea să alerg primprejur şi să strig: „Şi Bairam 
e aici! Şi el e aici!” 

M-am întors în maşină, ca să fiu sigur că nu făceam 
nicio prostie pentru care ar fi putut să mă aresteze. 

Se întunecase deja când cei doi fraţi au ieşit din 
clădire. Un tip gras i-a însoţit şi le-a vorbit o vreme, lângă 
maşină, după care le-a strâns mâinile şi ne-a făcut tuturor 
semne de la revedere. 

Când a intrat în maşină, dl Ashok era negru la faţă şi 
posac. Mangusta mi-a spus să îi duc acasă: 

— Fără să faci vreo greşeală, ai înţeles? 

— Da, sir. 

Stăteau fără să spună nimic, ceea ce m-a zăpăcit şi 
mai tare. Dacă tocmai aş fi ieşit eu din Palatul Prezidenţial, 
aş fi coborât geamurile maşinii şi aş fi strigat la toţi cei din 
stradă! 

— Uită-te! 

— La ce? 

— Uită-te la statuia aia. 

M-am uitat pe fereastră şi am văzut o statuie mare 
din bronz, ce reprezenta un grup de oameni - este o 
statuie faimoasă, o să o vedeţi cu siguranţă în Delhi: în faţă 


este Mahatma Gandhi, cu băţul lui cu care se ajuta la 
mers, urmat de poporul indian care e scos din întuneric la 
lumină. 

Mangusta s-a uitat chiorâş la statuie. 

— Ce e cu ea? Am mai văzut-o. 

— Trecem pe lângă Gandhi, imediat după ce am 
mituit un ministru. Ce glumă, de căcat, nu-i aşa? 

—  Vorbeşti de parcă eşti nevastă-ta, a spus 
Mangusta. Nu îmi plac înjurăturile - nu fac parte din 
cultura noastră. 

Dar dl Ashok era prea nervos ca să-şi ţină gura. 

— Sistemul nostru politic e o glumă de căcat - şi o să 
spun asta cât o să am chef. 

— Lucrurile sunt complicate în India, Ashok. Nu e ca 
în America. Te rog, ţine pentru tine judecata asta. 

Traficul era cumplit pe drumul spre Gurgaon. La 
fiecare cinci minute se mai urnea, se mai mişca vreo câţiva 
metri, ne creşteau speranţele, după care se aprindeau 
luminile roşii ale maşinilor din faţa mea şi ne opream din 
nou. Toată lumea claxona. Din când în când, claxoane 
diferite, fiecare cu intensitatea lui, se amestecau într-un 
urlet neîntrerupt, care mă ducea cu gândul la un vițel luat 
de lângă mama lui. Fumul umplea aerul. Nori de gaz 
albastru din ţevile de eşapament străluceau în faţa 
farurilor; emisiile deveneau atât de dense şi de mari, încât 
nu aveau unde să se ridice sau să se evacueze, şi astfel se 
răspândeau pe orizontală, lente şi lucioase, făcând un fel 
de ceaţă în jurul nostru. 

Vedeam cum şoferii ricşelor cu motor îşi aprindeau 
ţigări necontenit, făcând să crească nivelul poluării cu 
fumul lor de ţigară. 

Un bărbat într-un car tras de un bivol se oprise în 
faţa noastră. Avea legat de căruţă, cu o funie, un munte de 
vreo patru metri înălţime de canistre goale, în care fusese 
ulei de motor. Bietul bivol! Să tragă toată greutatea aceea, 
în timp ce respira aerul ăsta! 

Şoferul ricşei cu motor de lângă mine a început să 
tuşească puternic. S-a întors într-o parte şi a scuipat de 


trei ori la rând. O parte din scuipat a ajuns şi pe Honda 
City. M-am uitat urât la el şi am ridicat pumnul. El s-a făcut 
mic şi şi-a împreunat mâinile în semn de namaste, ca să se 
scuze. 

— E ca şi cum am fi la un concert de scuipat! a spus 
dl Ashok, uitându-se la tipul cu ricşa. 

„Ei, dacă aţi fi afară să respiraţi şi dumneavoastră 
aerul acid, aţi scuipa la fel ca el”, m-am gândit eu. 

Maşinile au început să se mişte din nou, am mai 
câştigat vreo doi metri, după care luminile roşii s-au 
aprins, iar totul s-a oprit din nou. 

— Se pare că la Beijing au douăsprezece şosele de 
centură. Aici nu avem decât una. Nu e de mirare că se 
blochează traficul. 

Nimic nu e planificat. Cum o să putem vreodată să îi 
prindem din urmă pe chinezi? 

(Apropo, die Jiabao, chiar douăsprezece? Uau!) 

Felinarele slabe ale străzilor străluceau pe trotuare, 
iar în lumina aceea obscură, cu nuanţe portocalii, am putut 
să văd o mulţime de oameni mici, slabi şi negricioşi, unii 
aşezaţi pe vine, alţii aşteptând un autobuz care să îi ducă 
undeva, iar alţii, care nu aveau unde să meargă, 
pregătindu-se să-şi aştearnă saltelele şi să doarmă chiar 
acolo. Bieţii de ei, veniseră din întuneric la Delhi pentru un 
pic de lumină, dar ei tot în întuneric stăteau. Părea că sunt 
cu sutele, de ambele părţi ale străzii, iar traficul nu le 
afecta cu nimic viaţa. Oare îşi dădeau seama că există 
trafic? Eram ca două oraşe separate - înăuntrul şi în afara 
oului negru. Ştiam că mă găsesc în oraşul potrivit. Dar 
tata, dacă ar mai fi trăit, ar fi stat pe trotuar, gătind o 
fiertură de orez pentru cină şi pregătindu-se de culcare 
sub un felinar. Mă tot gândeam la asta şi îi recunoşteam 
trăsăturile feţei privind la cerşetorii de pe stradă. Aşa că, 
dintr-un anumit punct de vedere, eram şi în afara maşinii, 
chiar şi atunci când o conduceam. 

După o oră de chin în trafic, am ajuns în sfârşit 
acasă, la complexul rezidenţial Buckingham B. Dar tortura 
încă nu se terminase. 


În timp ce ieşea din maşină, Mangusta şi-a pipăit 
buzunarele, a căpătat o expresie confuză pentru o clipă, 
apoi a spus: 

— Am pierdut o rupie. 

A pocnit din degete la mine. 

— În genunchi. Uită-te după ea pe jos prin maşină. 

M-am pus în genunchi şi am început să caut printre 
preşuri ca un câine, uitându-mă după acea rupie. 

— Cum adică, nu e? Să nu care cumva să crezi că ne 
poţi fura doar pentru că eşti la oraş. Vreau rupia înapoi. 

— Mukesh, tocmai am dat o mită de jumătate de 
milion de rupii, iar acum tu vrei să îl chinuim pe bietul om 
pentru o singură rupie? Hai să urcăm şi să bem un pahar 
de scotch! 

— Uite aşa strici tu servitorii. Totul începe cu o rupie. 
Nu veni cu stilul tău american aici. 

Pe unde s-o fi pierdut rupia aceea rămâne pentru 
mine un mister până în ziua de astăzi, die premier. Până la 
final, am scos o rupie de la mine din buzunar, am aruncat-o 
pe jos în maşină, am ridicat-o şi i-am dat-o Mangustei. 

— Aici era, sir. lertaţi-mă că mi-a trebuit atâta timp 
ca să o găsesc. 

Citeam o satisfacţie copilărească pe faţa negricioasă 
a stăpânului meu. Şi-a pus moneda în căuşul palmei, 
sugându-şi dinţii, ca şi cum ăsta ar fi fost cel mai bun lucru 
ce i se întâmplase în ziua aceea. 

Am intrat în lift împreună cu fraţii, ca să văd dacă era 
nevoie să fac ceva în apartament. 

Madam Pinky şedea pe canapea şi se uita la televizor. 
Cum am intrat noi, a spus: 

— Am mâncat deja! 

Apoi a stins televizorul şi s-a dus în altă cameră. 

Mangusta a zis că n-avea chef de cină, aşa că dl 
Ashok avea să mănânce singur. Mi-a spus să îi încălzesc 
nişte legume din frigider, şi m-am dus la bucătărie să i le 
pregătesc. 

În timp ce deschideam uşa frigiderului, i-am aruncat 
o privire rapidă şi am văzut că era cât pe ce să 


izbucnească în lacrimi. 

Când eşti şofer, nu vezi niciodată imaginea de 
ansamblu. Prinzi doar fragmente, licăriri, bucăţi de 
conversaţie - şi apoi, când stăpânii ajung la partea cea mai 
importantă a discuţiei, se întâmplă mereu ceva. 

Te loveşte vreun cretin într-un jeep, în timp ce 
încearcă să depăşească o maşină pe contrasens. Încerci să 
te dai deoparte, te uiţi urât la idiot, îl înjuri în gândul tău 
şi, până când ajungi să tragi din nou cu urechea, 
conversaţia din spate a trecut deja la un alt subiect... şi nu 
afli niciodată cum s-a terminat. 

Ştiam că ceva nu mergea bine, dar nu îmi dădusem 
seama cât de serioasă era treaba până în ziua în care dl 
Ashok mi-a spus: 

— Bairam, astăzi o să-l duci la gară pe Sir Mukesh. 

— Da, sir, am spus eu şovăind. 

Aş fi vrut să-l întreb: „Doar pe el? ce 

Asta însemna că se întorcea definitiv? însemna că 
Madam Pinky îl făcuse în sfârşit să plece prin intermediul 
uşilor trântite şi al remarcilor ei acide? 

La ora şase, aveam maşina pregătită în faţa intrării. 
I-am dus pe fraţi la gară - Madam Pinky nu venise. 

Am dus bagajele Mangus tei până la vagon, după 
care m-am repezit la o tarabă ca să-i cumpăr o dosal, pe 
care am învelit-o în hârtie. Asta îi plăcea să mănânce 
mereu pe tren. Dar am desfăcut-o şi i-am scos cartofii, 
aruncându-i între şinele de cale ferată, pentru că îl făceau 
să tragă vânturi, şi nu-i plăcea. Un servitor ajunge să 
cunoască şi intestinele stăpânului, de la început până la 
sfârşit, de la buze până la anus. 

Mangusta mi-a spuse: 

— Aşteaptă, am instrucţiuni pentru tine. 

M-am lăsat pe vine într-un colţ al compartimentului. 

— Bairam, nu mai eşti în întuneric. 

— Da, sir. 

— Există legi la Delhi. 

— Da, sir. 

— Ştii statuetele acelea de bronz cu Gandhi şi Nehru, 


care se găsgsc peste tot? Poliţia a pus camere video în 
ochii statuilor, ca să urmărească maşinile. Văd tot ce faci 
tu, ai înţeles? 

— Da, sir. 

Apoi s-a încruntat, ca şi cum se întreba ce ar mai fi 
fost de spus. À adăugat: 

— Clătită tipică din sudul Indiei, consumată de obicei 
la micul dejun sau cină (n.tr.) 

— Aerul condiţionat trebuie să fie închis când eşti 
singur în maşină. 

— Da, sir. 

— Nu ai voie să asculţi muzică când eşti singur. 

— Da, sir. 

— La sfârşitul fiecărei zile trebuie să ne spui câţi 
kilometri sunt la bord, ca să fim siguri că nu ai mers cu 
maşina de unul singur. 

— Da, sir. 

Mangus la s-a întors către dl Ashok, atingându-i 
braţul. 

— Fii puţin mai atent la ce vorbim, frate Ashok, va 
trebui să îl verifici pe şofer cât sunt eu plecat. 

Dar dl Ashok îşi făcea de lucru cu telefonul. L-a pus 
deoparte şi a spus: 

— Şoferul este cinstit. E din Laxmangarh. I-am văzut 
familia când am fost acolo. 

După care s-a întors la telefonul lui. 

— Nu vorbi aşa. Nu îţi bate joc de ceea ce spun eu, a 
zis Mangusta. 

Însă el nu îi acorda nici cea mai mică atenţie fratelui 
său - tot apăsa pe butoanele telefonului. 

— O secundă, o secundă, vorbesc cu un prieten din 
New York. 

Şoferilor le place să spună că unii bărbaţi sunt de 
„prima viteză”. Dl Ashok era un exemplu clasic de „bărbat 
de prima viteză”. Îi plăcea să înceapă lucruri noi, dar nimic 
nu reuşea să-i capteze atenţia prea multă vreme. 

Uitându-mă la el, am descoperit - aproape în acelaşi 
timp - două lucruri care m-au umplut de uimire. În primul 


rând, puteai să „vorbeşti” la telefon cu cineva aflat la New 
York doar prin apăsarea unor butoane. Minunile ştiinţei 
moderne mă surprind mereu! 

În al doilea rând, mi-am dat seama că acest bărbat 
înalt şi lat în umeri, frumos, cu studii în străinătate, care 
urma să fie peste 124 

câteva minute unicul meu stăpân, nu a avut nicio 
reacţie în momentul în care trenul ce pleca spre Dhanbad 
a şuierat lung. Era slab, neajutorat, distrat şi complet lipsit 
de instinctele pe care le-ar avea în mod normal un moșier. 

„Dacă am fi fost la Laxmangarh, ţi-am fi spus Mielul”. 

— De ce rânjeşti ca un măgar? s-a stropşit la mine 
Mangusta şi mai că am căzut pe jos în graba mea de a-mi 
cere scuze. 

În acea seară, dl Ashok îmi trimise un mesaj printr-un 
alt servitor: 

— Să fii pregătit în jumătate de oră. Eu şi Madam 
Pinky ieşim în oraş. 

Au coborât amândoi după aproximativ două ore şi 
trei sferturi. 

Din momentul în care Mangusta a plecat, vă jur, 
fustele deveniseră şi mai scurte. 

Când stătea în spate, de fiecare dată când mă uitam 
în oglinda retrovizoare, îi puteam vedea sânii ieşindu-i din 
haine. 

Asta mă punea într-o situaţie foarte penibilă, sir. Pe 
de o parte, mă excita, ceea ce este normal pentru un tânăr 
sănătos ca mine. Pe de altă parte, după cum ştiţi, stăpânul 
şi stăpâna sunt ca nişte părinţi, deci cum ar putea să mă 
excite stăpâna? 

Pur şi simplu evitam să mă uit în oglindă. Dacă se- 
ntâmpla vreun accident, nu era vina mea. 

Die premier, poate că aţi mai şofat în trafic intens, 
poate că aţi oprit maşina şi aţi deschis geamul, simțind 
suflarea fierbinte şi gâfâită ce iese din ţeava de eşapament 
a vreunui camion de lângă dumneavoastră. Fiţi atent, die 
premier, căci acum există un motor diesel fierbinte ce 
pufăie chiar sub nasul dumneavoastră. 


Eu sunt acela. 

De fiecare dată când apărea în rochia aceea neagră 
decoltată, mi se umfla mădularul tare de tot. O uram 
pentru că purta rochia aceea; dar îmi uram mădularul şi 
mai mult, pentru ce îmi făcea. 

La sfârşitul lunii, m-am dus sus. El stătea pe canapea, 
singur, sub fotografia înrămată a celor doi câini 
pomeranieni. 

— Sir? 

— Hm? Ce s-a întâmplat, Bairam? 

— A trecut o lună. 

— Şi? 

— Sir... salariul meu. 

— Ah, da! Trei mii, nu-i aşa? 

Şi-a scos rapid portmoneul - era plin de bancnote - şi 
a pus pe masă trei. Le-am luat, după care am făcut o 
plecăciune. Cred că ţinuse minte ceva din ce îi spusese 
frate-său, pentru că mi-a zis: 

— Trimiţi o parte din bani acasă, nu-i aşa? 

— Totul, sir. Păstrez doar cât să-mi ajungă să mănânc 
şi să beau, restul merge acasă. 

— Bine, Bairam. Foarte bine. Familia e un lucru bun. 

La ora zece seara, m-am dus în piaţa care se afla 
chiar după colţ, la ultimul magazin de acolo. Deasupra, pe 
un panou, era scris în hindi cu litere mari, negre: 

„ACTION”. 

MAGAZIN DE BĂUTURI ALCOOLICE 

AVEM ALCOOL STRĂIN PRODUS ÎN INDIA 

Seara era obişnuitul război civil din magazinele unde 
se vindea alcool: lumea se împingea şi se călca în picioare, 
oameni cu mâinile întinse, ţipând cât puteau de tare. 
Băieţii de la casă nu auzeau o boabă din ce se spunea în 
zarva aceea şi amestecau comenzile, ceea ce ducea la 
răcnete şi mai intense şi la certuri şi mai mari. Mi-am făcut 
loc cu coatele prin mulţime şi, ajuns la tejghea, am bătut 
cu pumnul şi am strigat: 

— Whisky! Cel mai ieftin! îl vreau imediat, altminteri 
cineva o să iasă cotonogit, jur! 


Mi-au trebuit cam cincisprezece minute ca să cumpăr 
o sticlă. Am îndesat-o în pantaloni, pentru că nu aveam 
unde o să o ascund în altă parte şi m-am întors la 
Buckingham. 

— Bairam, ai întârziat. 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă! 

— Pari bolnav, Bairam. Te simţi bine? 

— Da, doamnă. Mă doare capul. Nu am dormit bine 
astă-noapte. 

— Fă nişte ceai. Sper că poţi găti mai bine decât 
conduci. 

— Da, doamnă. 

— Am auzit că eşti un Halwai, te tragi din familie de 
bucătari. Ştii vreo reţetă tradiţională de ceai de ghimbir? 

— Da, doamnă. 

— Atunci fă-o! 

Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce voia 
Madam Pinky, dar măcar avea sânii acoperiţi - asta era o 
uşurare. 

Am luat ceainicul şi m-am pus pe treabă. Apa tocmai 
începuse să fiarbă, când bucătăria s-a umplut de parfum. 
Ea se uita la mine din pragul uşii. 

Capul încă mi se mai învârtea din cauza whisky-ului 
din noaptea precedentă. Mestecasem anason de dimineaţă, 
astfel ca nimeni să nu îşi dea seama de duhoarea de 
băutură din respiraţia mea. Eram totuşi îngrijorat, aşa că i- 
am întors spatele, în timp ce spălam o bucată de ghimbir la 
chiuvetă. 

— Ce faci? începu ea să tipe. 

— Spăl ghimbirul, doamnă. 

— Asta faci cu mâna dreaptă. Dar ce faci cu stânga? 

— Doamnă? 

Am coborât privirea. 

— Nu te mai scărpina în pantaloni cu mâna stângă! 

— Nu vă enervaţi, doamnă. Nu mai fac. 

Dar degeaba. Nu s-a oprit din ţipat: 

— Eşti atât de murdar! Uită-te la tine, ce dinţi 
murdari ai! Uită-te la hainele tale! hxpaan roşu lipit de 


dinţi şi pete roşii pe cămaşă. Dezgustător! Pleacă de aici... 
curăţă mizeria din bucătărie şi ieşi! 

Am pus la loc în frigider bucata de ghimbir, am luat 
ceainicul de pe foc şi m-am dus jos. 

Am ajuns în faţa oglinzii comune a servitorilor şi am 
deschis gura. Dinţii erau roşii, înnegriţi, cariaţi de la paan. 
Mi-am clătit gura, dar buzele erau roşii în continuare. 

Avea dreptate. Mestecam paan de ani de zile, ca toţi 
cei pe care îi ştiam - tata, Kishan şi alţii -, iar acest obicei 
începuse să îmi decoloreze dinţii şi să îmi atace gingiile. 

În seara următoare, dl Ashok şi Madam Pinky se 
certau la intrare, au venit la maşină certându-se şi s-au tot 
certat în timp ce eu conduceam Honda City, de la 
complexul Buckingham B, către strada principală. 

— La centrul comercial, sir? am întrebat în momentul 
în care se lăsase liniştea. 

Madam Pinky a scos un hohot scurt şi ascuţit de râs. 

Mă aşteptam la chestii din astea de la ea, dar nu şi de 
la el - şi totuşi, a făcut şi el la fel. 

Nu e „cientru”, e „centru”, a spus el. Repetă! 

Spuneam în continuare „cientru”, iar ei mă tot 
puneau să repet, şi mureau de râs, de fiecare dată când 
pronunţam cuvântul. Spre final se ţineau din nou de mână. 
Aşa că un lucru bun tot a ieşit din umilirea asta - ceea ce 
mă bucura. 

Au coborât din maşină trântind portiera şi s-au 
îndreptat spre intrarea în centrul comercial. Un paznic i-a 
salutat în timp ce se apropiau, după care uşile de sticlă s- 
au deschis de la sine şi i-au înghiţit pe amândoi. 

Nu am ieşit din maşină: asta mă ajuta să mă 
concentrez mai bine. Am închis ochii. 

„Cintru”. 

Nu, nu era aşa. 

„Centriu”. 

„Citentru”. 

— Şoricel-de-la-Ţară! leşi din maşină şi vino încoace! 

Câţiva şoferi se adunaseră în cerc, stând pe vine în 
parcarea centrului comercial. Unul dintre ei a prins să ţipe 


la mine, fluturând în mâini o revistă. 

Era tipul cu vitiligo. l-am zâmbit larg şi m-am dus la 
el. 

— Mai ai întrebări despre viaţa la oraş, Şoricel-de-la- 
Ţară? m-a întrebat. 

Potop de râsete în jurul lui. 

Şi-a aşezat o mână pe mine şi mi-a zis: 

— Te-ai mai gândit la ce ţi-am spus, dragă? Stăpânul 
tău are nevoie de ceva? Haşiș? Fete? Băieți? Mingi de golf 
americane, de bună calitate şi fără taxe? 

— Nu-i oferi acum toate chestiile astea, a zis un alt 
şofer. Stătea ghemuit pe genunchi şi zdrăngănea un 
lănţişor pe care se găseau cheile maşinii stăpânului, de 
parcă era un copil cu o jucărie. E crud, venit de la sat, încă 
mai e pur. Lasă să-l corupă mai întâi viaţa de la oraş. 

A înşfăcat revista - Crima săptămânală, desigur - şi a 
început să citească din ea cu voce tare. Bârfele au încetat 
şi toţi şoferii s-au tras mai aproape. 

— „Era o seară ploioasă. Vishal stătea întins în pat, 
cu respiraţia mirosind a băutură, cu privirea pierdută pe 
fereastră. Vecina de vizavi se întorsese acasă şi se 
pregătea să îşi scoată...” 

Şoferul cu vitiligo a prins să strige: 

— Uite aici! Azi se întâmplă din nou... 

Şoferul care citea, enervat că fusese întrerupt, a 
continuat lectura, dar ceilalţi erau deja în picioare, 
uitându-se în direcţia centrului comercial. 

Ce se întâmpla acolo, die premier, era unul dintre 
incidentele atât de obişnuite în zilele în care centrele 
comerciale începuseră să devină cunoscute în India, şi 
care apăreau deseori în ziare, cu titluri de genul: „Nu este 
loc în centrele comerciale din India pentru cei săraci?” 

Uşa de sticlă se deschisese, dar cel care voia să intre 
nu reuşise să o facă. Paznicul de la intrare îl oprise, 
arătând cu bastonul către picioarele lui şi clătinând 
dezaprobator din cap - tipul purta sandale în picioare. Noi 
toţi, şoferii, purtam sandale. Dar cei cărora li se îngăduia 
să intre, aveau pantofi. 


În loc să se retragă şi să plece - aşa cum ar fi făcut 
nouă din zece persoane, dacă ar fi fost în locul lui -, 
bărbatul în sandale a izbucnit: 

— Nu sunt şi eu un om? 

A ţipat atât de tare, încât i-a ţâşnit salivă din gură, de 
parcă era o fântână, iar picioarele au început să-i tremure. 
Unul dintre şoferi a slobozit un fluierat. Bărbatul care 
spăla terasa centrului comercial a lăsat mătura din mână 
pentru a privi la ce se întâmplă. 

Pentru o secundă, tipul de la uşă a părut pe cale să îl 
lovească pe paznic, dar până la urmă s-a întors pe călcâie 
şi a plecat. 

— Tipul ăsta are boaşe, a zis unul dintre şoferi. Dacă 
am fi toţi ca el, am conduce India, iar ei ar trebui să ne 
facă ghetele. 

Apoi s-au întors cu toţii în cerc. Lectura revistei a 
continuat. Mă uitam la cheile zdrăngănite de pe lănţişor, 
priveam fumul ce ieşea din ţigări. Mă uitam cum se scuipa 
paan pe jos în diagonale roşii. 

Lucrul cel mai rău din meseria de şofer e că ai ore şi 
ore la dispoziţie, în timp ce îţi aştepţi stăpânul. Poţi să stai 
la palavre sau poţi să te scarpini în pantaloni. Poţi să 
citeşti reviste despre crime şi violuri. Poţi să capeţi 
obiceiul şoferului - un fel de yoga, zău -, în care îţi bagi un 
deget în nas şi îţi goleşti mintea de orice gând ore întregi 
(ar trebui să i se spună „asana, şoferului plictisit”). Poţi 
strecura o sticlă de băutură indiană în maşină - mulţi 
şoferi cinstiţi se cherchelesc de plictiseală. 

Dar dacă şoferul consideră că timpul ăsta liber 
reprezintă o oportunitate, dacă obişnuiește să gândească, 
atunci cea mai proastă parte a slujbei devine cea mai 
bună. 

În seara aceea, în timp ce ne întorceam la 
apartament, m-am uitat în oglinda retrovizoare. Dl Ashok 
purta un tricou. Nu era un tricou pe care eu l-aş fi 
cumpărat din magazin. Era alb aproape în întregime şi fără 
niciun înscris, doar în mijloc avea un desen mic. Eu aş fi 
cumpărat ceva foarte colorat, cu multe cuvinte şi desene 


pe el. Ar fi avut o valoare mai mare, pentru banii pe care îi 
dădeam. 

Într-o seară, după ce dl Ashok şi Madam Pinky 
urcaseră în apartament, m-am dus la piaţă. Sub lumina 
chioară a becurilor galbene din stradă, oameni ghemuiţi 
vindeau din nişte coşuri tot felul de brățări din sticlă sau 
din metal, jucării, baticuri, pixuri şi brelocuri. L-am găsit 
pe tipul care vindea tricouri. 

— Nu, i-am tot zis eu la fiecare tricou pe care mi-l 
arăta, până când am văzut unul alb, cu un cuvânt mic în 
mijloc, scris în engleză. 

După care m-am dus la vânzătorul de pantofi negri. 

În seara aceea am cumpărat prima mea pastă de 
dinţi. Am găsit-o la tipul care îmi vindea de obicei paan. 
Avea şi o afacere cu pastă de dinţi, care ştergea efectele 
jta-m-ului. 

ÎNĂLBITOR SHAKTI 

CU MANGAL ŞI CUIŞOARE, SĂ VĂ CURĂŢAŢI 
DINŢII 

NUMAI O RUPIE ŞI JUMĂTATE! 

În timp ce îmi periam dinţii cu degetul, am observat 
ce făcea mâna mea stângă: se urcase până la prohabul 
pantalonilor, fără ca eu să îmi fi dat seama - aşa cum s-ar 
urca pe ascuns o şopârlă pe un zid -, şi se pregătea să 
scarpine. 

Am aşteptat. În momentul în care s-a mişcat, am 
apucat-o cu mâna dreaptă. 

Am prins pielea groasă între degete, acolo unde 
durea mai tare, şi am ţinut-o aşa un minut. Când i-am dat 
drumul, se vedea o urmă roşie în palmă. 

Aşa! 

Asta va fi pedeapsa de acum încolo, dacă o mai 
prindeam scărpinându-mi prohabul. Pasta de dinţi mi se 
făcuse în gură ca o spumă de lapte şi începuse să se 
prelingă pe bărbie. Am scuipat. 

Perie. Perie. Scuipă. 

Perie. Perie. Scuipă. 

Oare de ce tata nu mi-a spus niciodată să nu mă 


scarpin în prohab? Oare de ce tata nu mi-o fi spus 
niciodată să mă spăl pe dinţi cu spuma lăptoasă? De ce m- 
o fi crescut să trăiesc ca un animal? De ce toţi săracii 
trăiesc în mijlocul mizeriei şi a tot ce este urât? 

Perie. Perie. Scuipă. 

Perie. Perie. Scuipă. 

Ah, de-ar putea omul să îşi scuipe trecutul aşa de 
uşor... 

A doua zi de dimineaţă, în timp ce o duceam pe 
Madam Pinky la centrul comercial, am simţit cum ceva din 
bumbac apăsa pe picioarele mele încălţate. Ea a plecat 
trântind portiera, eu am aşteptat zece minute, după care 
m-am schimbat în maşină. 

M-am dus la intrarea în centrul comercial, purtând 
noul meu tricou alb. Dar acolo, în momentul în care l-am 
văzut pe paznic, m-am întors la maşină. M-am urcat în 
Honda City şi i-am tras trei pumni căpcăunului. Am atins 
magneţii cu zeiţa Kali, cu limba ei roşie, asta ca să îmi 
poarte noroc. 

De data asta m-am dus la intrarea din spate. 

Eram sigur că portarul din dreptul uşii îmi va spune 
că nu aveam voie înăuntru, chiar dacă purtam pantofi 
negri şi un tricou 132 

aproape alb, cu un cuvânt în engleză pe el. Eram 
încredinţat până în ultima clipă că mă vor prinde, că mă 
vor striga, mă vor plesni şi umili. 

Chiar şi după ce pătrunsesem în centrul comercial, 
eram sigur că cineva va striga: 

„Hei! Tipul ăla e şofer! Ce caută aici?” 

Existau paznici în uniforme gri la fiecare etaj - părea 
că toţi mă urmăreau. Era pentru prima dată când gustam 
din viaţa de fugar. 

Mă înconjurasem de parfumul din aer, de lumina 
aurie, de aerul condiţionat rece şi plăcut, de oamenii în 
tricouri şi blugi, care se uitau la mine ciudat. Am văzut un 
lift care tot urca şi cobora, lift ce părea făcut din sticlă de 
aur pur. Am văzut magazine cu pereţi de sticlă şi fotografii 
uriaşe cu bărbaţi şi femei din Europa, poze cu oameni 


frumoşi, ce atârnau de fiecare perete. Ah, dacă m-ar fi 
văzut ceilalţi şoferi! 

La ieşire a fost la fel de complicat ca şi la intrare, dar, 
din nou, paznicii nu mi-au spus o vorbă. M-am întors în 
parcare, m-am schimbat în cămaşa mea obişnuită, foarte 
colorată şi am lăsat tricoul simplu, de om bogat, făcut 
ghem la picioarele mele. 

M-am dus fuga-fuguţa spre locul unde se adunau 
şoferii. Niciunul dintre ei nu mă observase când intrasem 
sau ieşisem din clădire: erau prea ocupați cu alte chestii. 
Unul dintre şoferi - tipul căruia îi plăcea să se joace tot 
timpul cu legătura de chei - avea la el un telefon mobil. M- 
a obligat să arunc o privire la telefonul lui. 

— O suni pe nevastă-ta cu chestia asta? 

— Nu poţi suna pe nimeni, fraiere! Poţi doar primi 
telefoane! 

— Şi ce sens are un telefon de la care nu îţi poţi suna 
familia? 

— Ca să mă poată suna stăpânul să îmi spună de 
unde să îl iau. Trebuie să îl am cu mine, oriunde m-aş 
duce. 

Şi-a recuperat telefonul din mâinile mele, l-a şters şi 
l-a pus în buzunar. Până atunci fusese privit de către 
ceilalţi şoferi cu un oarecare dispreţ, pentru că stăpânul 
lui avea numai o Maruti Suzuki Zen, o maşină mică. Acum 
putea să îşi dea câtă importanţă voia. Şoferii îşi treceau 
telefonul din mână în mână, uitându-se la el ca o maimuţă 
la ceva strălucitor. În aer s-a ridicat miros de amoniac; 
unul dintre şoferi se uşura nu departe de noi. 

Buze-de-Vitiligo se uita la mine dintr-un colţ. 

— Şoricel-de-la-Ţară, mi-a spus el, ai o faţă de parcă 
ai vrea să ne zici ceva. 

Am clătinat din cap în semn că nu. 

Traficul devenea din ce în ce mai groaznic; părea că 
numărul maşinilor creştea pe zi ce trecea. La fel creştea şi 
iritarea lui Madam Pinky. Într-o seară, când ne târâiam pe 
M.G. Road spre Gurgaon, ea şi-a pierdut cumpătul de-a 
dreptul şi a început să ţipe. 


— De ce nu ne putem întoarce, Ashok? Uită-te la 
traficul ăsta de căcat! E aşa o dată la două zile. 

— Te rog, nu începe din nou. Te rog! 

— Şi de ce nu? Ashoky, mi-ai promis că vom sta la 
Delhi doar trei luni, ca să rezolvi nişte documente, şi că 
după aceea ne vom întoarce. Dar încep să cred că de fapt 
ai venit aici numai pentru problema aia cu taxa pe venit. 
M-ai minţit în tot timpul ăsta? 

Ce s-a întâmplat între ei nu a fost vina lui. Insist să 
spun asta chiar şi la tribunal, dacă e nevoie. Era un soţ 
bun, venea mereu cu idei noi ca să o facă pe ea fericită. De 
ziua ei, de exemplu, m-a pus să mă îmbrac în haine de 
maharajah, cu un turban roşu pe cap şi cu ochelari de 
soare fumurii, şi să le servesc masa în costumul ăsta. Nu 
vorbesc de mâncare gătită în casă - a trebuit să le servesc 
chestiile alea puturoase, care vin în cutii de carton şi care 
îi înnebuneşte pe toţi cei bogaţi. 

Ea a râs până nu a mai putut când m-a văzut în 
costum, în timp ce făceam plecăciuni cu cutia de carton în 
mână. l-am servit, 134 

şi apoi, după, instrucţiunile domnului Ashok, am stat 
lângă portretul lui Cuddles şi Puddles, cu braţele 
încrucişate, în aşteptare. 

— Ashok, a zis ea. Fii atent la asta. Bairam, ştii ce 
mâncăm noi? îmi dădeam seama că e o cursă la mijloc, dar 
ce puteam să fac? Am răspuns. Cei doi au început să 
chicotească de râs. 

— Spune din nou, Bairam. 

Au râs iar. 

— Nu e „pijja”. E „pizza”. Spune cum trebuie. 

— Stai aşa, nici tu nu pronunţi corect. E un ¢ la 
mijloc: „piţaw. 

— Ashok, nu îmi corecta engleza. Nu e niciun ţin 
„pizza”. Uită-te la cutie. 

A trebuit să îmi ţin respiraţia în timp ce stăteam 
acolo, aşteptând ca ei să termine de mâncat. Chestia aia 
mirosea groaznic. 

— A tăiat pizza aşa de rău. Nu pot să înţeleg cum 


vine dintr-o castă de bucătari. 

— Tocmai l-ai dat afară pe bucătar. Te rog, nu îl da 
afară şi pe omul ăsta: el e onest. 

După ce au terminat, am aruncat mâncarea rămasă 
în farfurii şi am spălat vasele. De la fereastra bucătăriei 
vedeam strada principală din Gurgaon, plină de luminile 
centrelor comerciale. Se deschisese unul nou chiar la 
capătul drumului, iar maşinile se îndreptau buluc spre 
intrare. 

Am coborât jaluzelele şi m-am întors la spălatul 
vaselor. 

— Pijja. Pzijja. Zippja. Pizja. 

Am şters chiuveta cu palma, după care am stins 
luminile. 

Cei doi se duseseră în dormitor. Am auzit ţipete 
dinăuntru. M-am dus pe vârfuri până la uşă şi mi-am lipit 
urechea de aceasta. 

Ţipetele veneau din ambele părţi - urmate de un 
răcnet - urmat de sunetul pielii unui bărbat care lovea 
pielea unei femei. 

„Era şi cazul să arăţi că eşti bărbat, Mielulenăscut- 
din-pântecele-unui-moşier”. Am încuiat uşa apartamentului 
în urma mea şi am coborât cu liftul. 

După jumătate de oră, tocmai când eram pe cale să 
adorm, unul dintre servitori a venit şi a strigat după mine. 
Suna clopoţelul! Mi-am pus pantalonii, mi-am spălat 
mâinile iar şi iar la chiuveta comună, după care m-am dus 
cu maşina la intrarea principală. 

— Du-ne în oraş! 

— Da, sir. Unde în oraş? 

— Unde vrei să mergem, Pinky? 

Ea nu a scos niciun cuvânt. 

— Du-ne la Connaught Place:!, Bairam. 

Nici soţul şi nici soţia nu au vorbit o bună parte din 
drum, încă mai aveam pe mine hainele de maharajah. Dl 
Ashok îi arunca necontenit priviri agitate lui Madam Pinky. 
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— Ai dreptate, Pinky, a spus el la un moment dat cu 
voce răguşită. Nu am vrut să contest ce ai zis tu. Dar ţi-am 
explicat că aici nu există decât un singur lucru greşit: 
avem sistemul ăsta de căcat, pe care toţi îl numesc 
democraţie parlamentară. Altfel, am fi şi noi ca în China... 

— Ashok, mă doare capul. Te rog. 

— Bine, o să ne distrăm niţel în seara asta. Ştiu un 
T.G.I. Friday's pe aici. O să îţi placă. 

Când am ajuns în Connaught Place, m-a pus să 
opresc în faţa unui neon mare, roşu. 

— Bairam, aşteaptă-ne aici! Ne întoarcem în douăzeci 
de minute. 

Trecuse deja o oră, iar eu tot mai stăteam în maşină, 
privind luminile din Connaught Place. 

I-am tras o mulţime de pumni căpcăunului pufos, m- 
am uitat la magneţii cu zeiţa Kali, cu craniile şi cu limba ei 
roşie. Am scos şi eu limba la bătrâna vrăjitoare. Am căscat 
de mi-au trosnit facile. 

Trecuse bine de miezul nopţii şi era foarte frig. 

Mi-ar fi plăcut să ascult nişte muzică, să treacă 
timpul mai repede, dar, desigur, Mangusta îmi interzisese 
aşa ceva. 

Am deschis portiera maşinii. Un miros înţepător 
plutea în aer. Ceilalţi şoferi făcuseră un foc pe care îl 
mențineau tot azvârlind în el bucăţi de plastic. 

Pentru a se încălzi iarna, bogătaşii din Delhi folosesc 
radiatoare electrice sau cu gaz. Unii dintre ei chiar ard 
butuci de lemn în şemineuri, în timp ce săracii sau 
servitorii - paznicii de noapte şi şoferii -, care sunt obligaţi 
să stea iarna afară, ard orice găsesc pe pământ pentru a-şi 
ţine de cald. Una dintre cele mai bune chestii de pus pe foc 
este celofanul, acela care se foloseşte la împachetat 
fructele, legumele şi cărţile de afaceri. Când îl pui în foc, 
îşi schimbă forma, se topeşte şi devine combustibil lichid. 
Singura problemă este că, în timp ce arde, scoate un fum 
alb ce îţi întoarce stomacul pe dos. 

Buze-de-Vitiligo punea pungi de celofan în foc; cu 
mâna rămasă liberă, mi-a făcut semn. 


— Şoricel-de-la-Ţară, nu sta acolo de unul singur! îţi 
aduce numai gânduri negre. 

Căldura era atât de tentantă. 

Dar nu. M-ar fi mâncat limba şi aş fi cerut paan, dacă 
mă duceam la ei. 

— Uită-te la snobul ăsta! Azi e chiar îmbrăcat ca un 
maharajah! 

— Haide la noi, maharajah de Buckingham! 

M-am îndepărtat de căldură şi de ispită, mergând 
înspre Connaught Place, până când mi-a intrat în nări 
mirosul de mâl care îmi făcea silă. 

În orice direcţie te-ai uita în Delhi, se construieşte 
peste tot. Se ridică scheleţi de sticlă pentru alte centre 
comerciale sau clădiri de birouri. Rânduri de postamente 
uriaşe din beton în forma literei T se aliniază ca nişte 
nicovale, acolo unde noile poduri sau pasajele urmează să 
se construiască. Se excavează gropi uriaşe pentru noile 
vile ale celor bogaţi. lar aici, în Connaught Place, se 
construia chiar şi în timpul nopţii, la lumina reflectoarelor 
uriaşe. Un puț imens fusese săpat, iar maşinile huruiau 
înăuntru. 

Auzisem vorbindu-se despre chestia asta: construiau 
o linie de metrou în Delhi. Puţul săpat pentru acest proiect 
era mare cât o mină de cărbune pe care o văzusem eu la 
Dhanbad. Lângă mine, un alt om se uita la săpături - un tip 
îmbrăcat bine, cu cămaşă, cravată şi pantaloni cu dungă 
faină. În mod normal, cei ca el nu mi-ar fi adresat o vorbă, 
dar poate că tunica mea de maharajah l-a indus în eroare. 

— Oraşul ăsta o să fie ca Dubai peste cinci ani, nu-i 
aşa? E 

— Cinci ani? am spus eu cu dispreţ. In doi ani! 

— Uită-te la macaraua aia galbenă. E un monstru. 

Era un monstru, o făptură gigantică aşezată la 
capătul gropii, cu falei uriaşe de metal, înghițind şi 
scuipând cantităţi uriaşe de pământ. Ca nişte fiinţe ce 
trebuiau să i se supună, muncitorii cu copăi pline de 
pământ pe cap umblau de colo-colo în jurul maşinii; nu 
păreau mai mari decât şoarecii. Chiar şi în noaptea 


friguroasă de iarnă, transpiraţia le lipise cămăşile de 
trupurile lucioase şi negre. 

Ingheţasem de frig când m-am întors la maşină. 
Ceilalţi şoferi plecaseră deja, dar nici urmă de stăpânii 
mei. Am închis ochii şi am încercat să îmi aduc aminte ce 
mâncasem la cină. 

Un curry bun şi cald, cu bucăţi suculente de carne 
roşie. Cu un sos de friptură cu mult ulei. 

Fain. 

M-au trezit din somn bătându-mi în geam. M-am 
repezit afară ca să le deschid portiera. Amândoi erau 
gălăgioşi şi fericiţi, duhnind a lichior englezesc: orice ar fi 
fost, încă nu-l încercasem la magazin. 

Vă spun, se purtau ca nişte animale în timp ce ieşeam 
cu maşina din Connaught Place. El îşi trecea mâinile în sus 
şi-n jos pe coapsele ei, iar ea chicotea. l-am privit o clipă 
mai mult decât trebuia. El mi-a surprins privirea în 
oglindă. 

Mă simţeam ca un copil care îşi urmărise părinţii 
printr-o crăpătură a uşii de la dormitor. Inima îmi bătea 
aşa de tare, că începusem să transpir. Mai că mă aşteptam 
să mă ia de guler, să mă arunce la pământ şi să mă calce în 
picioare, aşa cum făcea odinioară taică-său cu pescarii din 
Laxmangarh. 

Dar tipul ăsta, după cum v-am mai spus, era altfel: 
zăcea în el puterea de a deveni cineva mai bun decât tatăl 
său. Aşa că ochii mei i-au trezit conştiinţa; a înghiontit-o pe 
Madam Pinky şi a spus: 

— Nu suntem singuri, ştii asta. 

Ea s-a îmbufnat imediat şi şi-a ferit privirea. Cinci 
minute s-au scurs în tăcere. Duhnind a lichior englezesc, 
ea s-a aplecat spre mine. 

— Dă-mi volanul. 

— Nu, Pinky, ai băut. Lasă-l pe el. 

— Ce glumă de căcat! Toată lumea în India bea şi 
conduce. Iar tu pe mine nu mă laşi? 

— Of, detest chestia asta! Dl Ashok s-a trântit la loc 
pe scaunul lui. Bairam, adu-ţi aminte să nu te însori 


niciodată! 

— Se opreşte la semafor? Bairam, de ce te-ai oprit? 
Mergi mai departe! 

— Pinky, suntem la un semafor! Lasă-l să oprească. 
Bairam, respectă regulile de circulaţie. Îţi poruncesc! 

— Îţi poruncesc să mergi mai departe, Bairam! 

Buimăcit cu totul, am făcut un compromis. Am trecut 
cu maşina doi metri de linia albă, după care am oprit. 

— Ai văzut ce a făcut? a zis dl Ashok. Foarte 
inteligent! 

— Da, Ashok. E un geniu dat naibii! 

Ceasul de lângă lumina roşie a semaforului spunea că 
mai erau încă treizeci de secunde până când urma să 
apară lumina verde. Priveam ceasul, când deodată un 
Buddha uriaş mi-a apărut în partea dreaptă. Un copil care 
cerşea s-a apropiat de Honda City, ţinând în mâini o statuie 
frumoasă din ghips a lui Buddha. Cerşetorii din Delhi au în 
fiecare seară ceva de vânzare la marginea drumului; 
statui, cărţi sau căpşuni la cutie. Nu ştiu de ce, poate 
pentru că nervii mei erau într-o stare atât de proastă, m- 
am uitat la Buddha mai mult decât ar fi trebuit. 

..am înclinat doar puţin capul, chestie care nu a 
durat mai mult de o secundă, dar femeia m-a văzut. 

— Lui Bairam îi place statuia, a remarcat ea. 

DI Ashok a râs în barbă. 

— Desigur, este un fin cunoscător de artă. 

Ea a crăpat oul - a coborât fereastra - şi i-a spus 
cerşetorului: 

— Hai să o vedem. 

El - sau ea nu poţi şti niciodată care-i treaba cu copiii 
cerşetori - a împins statuia în maşină. 

— Şofer, vrei să cumperi statuia? 

— Nu, doamnă. Îmi pare rău. 

— Bairam Halwai, producător de dulciuri, şofer de 
maşină, cunoscător de sculptură. 

— Îmi pare rău, doamnă! 

Cu cât îmi ceream mai mult scuze, cu atât cei doi se 
amuzau şi mai tare. La un moment dat, agonia mea s-a 


încheiat, pentru că s-a făcut verde, iar eu am demarat cât 
am putut de repede, lăsând în urmă biata statuie. 

Madam Pinky şi-a întins braţul şi m-a strâns de umăr. 

— Bairam, opreşte maşina. 

M-am uitat în oglindă la reflexia domnului Ashok, dar 
el nu spunea nimic. 

Am oprit maşina. 

— Bairam, ieşi afară! Te lăsăm să îţi petreci noaptea 
cu al tău Buddha. Maharajahul şi Buddha, împreună în 
această noapte. 

S-a pus la volan, a pornit maşina şi a plecat, în timp 
ce dl Ashok, beat criţă, nu mai putea de râs şi-mi făcea cu 
mâna semne de la revedere. Dacă nu ar fi fost beat, nu i-ar 
fi permis în veci să se poarte aşa cu mine - sunt sigur de 
asta. Oamenii profitau mereu de el. Dacă aş fi fost în 
maşină numai cu el, nu ni s-ar fi întâmplat niciodată nimic 
Tău. 

M-am aşezat sub un copac de pe un refugiu ce separa 
cele două sensuri de mers. 

Şoseaua era moartă; apoi au trecut două maşini, una 
în urma celeilalte, făcând valuri de lumină pe frunziş, aşa 
cum vezi pe ramurile copacilor ce cresc lângă vreun lac. 
Cine ştie câte lucruri la fel de frumoase ar fi de văzut în 
Delhi. Cu condiţia să ai libertatea de a merge oriunde ai 
vrea şi de a putea să faci ce îţi doreşti. 

O maşină a venit direct spre mine, orbindu-mă cu 
luminile şi claxonând puternic. Honda City se întorsese - 
atenţie, o manevră nicidecum legală - şi se apropia în 
viteză de parcă eram o ţintă ce trebuia eliminată. Am 
văzut-o pe Madam Pinky la volan, rânjind şi urlând, în timp 
ce dl Ashok zâmbea lângă ea. 

Am zărit cumva o umbră de îngrijorare pe fruntea 
lui? l-am văzut cumva mâna ţinând volanul, astfel ca 
maşina să nu mă lovească? 

Asta îmi place să cred. 

Maşina s-a apropiat la o palmă în faţa mea, cu un 
scârţâit de cauciuc încins. M-am cutreipurat: cât suferiseră 
bietele mele cauciucuri, din cauza acestei femei. 


Madam Pinky a deschis portiera şi şi-a scos la iveală 
chipul rânji tor. 

— Chiar credeai că o să te las aici, domnule 
maharajah? 

— Nu, doamnă. 

— Nu eşti supărat, nu? 

— Deloc. Am adăugat, ca să par şi mai credibil: 
Patronii sunt ca mama şi ca tata. Cum s-ar putea cineva 
supăra pe ei? 

M-am urcat pe locul din spate. Au mai întors o dată 
maşina în mijlocul bulevardului, după care au pornit cu 
viteză maximă, gonind de la o lumină roşie la alta. Ţipau, 
se pişcau unul pe celălalt, se hlizeau, iar eu, neputincios, 
priveam spectacolul din spate, când, deodată, o chestie 
mică şi neagră ne-a sărit în cale, iar maşina a lovit-o şi a 
trecut peste ea. 

După felul în care au scârţâit roţile, şi datorită 
faptului că nu s-a auzit niciun zgomot când ea a oprit, nici 
măcar un scâncet sau un lătrat, am ştiut îndată ce se 
întâmplase cu chestia pe care o lovisem. 

Ea era prea beată ca să oprească maşina imediat. 
Până când a oprit maşina, ne găseam deja la două, trei 
sute de metri distanţă, în mijlocul drumului. Ea îşi ţinea 
mâinile pe volan, stând cu gura deschisă. 

— Un câine? m-a întrebat dl Ashok. A fost un câine, 
nu-i aşa? 

Am dat din cap în semn de încuviinţare. Luminile din 
stradă erau prea slabe, iar obiectul - un ghemotoc mare 
negru - se găsea prea departe ca să îl putem vedea bine. 
Nu mai era nicio maşină în jur. Nicio altă fiinţă la orizont. 

Mişcându-se cu încetinitorul parcă, mâinile ei au 
lăsat volanul şi i-au acoperit urechile. 

— Nu era un câine! Nu era un... 

Fără să scoatem o vorbă, eu şi dl Ashok am devenit o 
echipă. El a înşfăcat-o, i-a pus o mână la gură şi a tras-o de 
pe scaunul şoferului. Eu am ieşit grăbit din spate. Am 
trântit uşile în acelaşi timp. Am întors cheia în contact şi 
am pornit spre Gurgaon în plină viteză. Pe la jumătatea 


drumului ea s-a mai liniştit, dar apoi, cum ne-am apropiat 
de apartament, a început din nou. A spus: 

— Trebuie să ne întoarcem. 

— Nu fi nebună, Pinky! Bairam ne duce acasă în 
câteva minute. S-a terminat. 

— Am lovit pe cineva, Ashoky. Vorbea cu cea mai 
moale voce de pe lume. Trebuie să îl ducem la spital. 

— Nu! 

Ea a deschis gura din nou - urma să ţipe iarăşi, cât 
de curând. Dar, înainte să o poată face, dl Ashok i-a 
acoperit gura cu palma; a apucat cutia cu şerveţele şi i le-a 
îndesat în gură. În timp ce ea încerca să scuipe şerveţelele, 
el i-a smuls eşarfa de la gât, i-a legat-o strâns în jurul gurii 
şi i-a împins faţa în poala lui, ţinând-o acolo. 

Ajunşi la clădirea de apartamente, a târât-o la lift, cu 
eşarfa în continuare în jurul gurii. 

Eu am adus o găleată şi m-am apucat să spăl maşina. 
Am şters-o cu mare grijă, frecând fiecare urmă de sânge 
sau de carne - era câte puţin din fiecare pe la roţi. Când el 
a coborât, spălam cauciucurile pentru a patra oară. 

— Ei bine? 

I-am arătat o bucată însângerată de material verde, 
care se prinsese în roată. 

— E lucru ieftin, sir, pânza asta verde, am spus eu, 
frecând materialul aspru între degete. Cu asta se îmbracă 
pe aici copiii, fetele. 

— Şi copilul, crezi că... 

Nu a putut să pronunţe cuvântul. 

— Nu s-a auzit niciun sunet, sir. Nimic. Nici corpul nu 
s-a mişcat deloc. 

— Doamne, Bairam, ce o să facem acum... ce o să 
facem... S-a bătut cu mâna peste coapse. Ce fac copiii 
ăştia, de umblă prin Delhi la ora unu noaptea, fără să aibă 
cineva grijă de ei? 

Când a rostit asta, i s-a aprins o luminiţă în ochi. 

Oh, era unul dintre acei oameni. 

— Care trăiesc pe sub pasaje şi poduri, sir. Asta cred 
şi eu. 


— În cazul ăsta, o să îi simtă cineva lipsa...? 

— Nu cred, sir. Ştiţi cum sunt oamenii în întuneric: 
au câte opt, nouă, zece copii. Câteodată nici nu cunosc 
numele tuturor copiilor. Părinţii ei, chiar dacă ar fi în 
Delhi, dacă ar şti pe unde umblă copilul lor în noaptea 
asta, tot nu s-ar duce la poliţie. 

Şi-a aşezat o mână pe umărul meu, aşa cum o 
atinsese pe Madam Pinky ceva mai devreme. 

Apoi şi-a pus un deget pe buze. 

Am dat din cap. 

— Desigur, sir. Acuma somn uşor... a fost o noapte 
grea pentru dumneavoastră şi Madam Pinky. 

Mi-am scos tunica de maharajah şi m-am dus la 
culcare. Eram mort de oboseală, dar pe buzele mele se 
putea vedea un zâmbet larg şi mulţumit, care apare atunci 
când cineva îşi face datoria faţă de stăpân, chiar şi în cele 
mai dificile momente. 

A doua zi de dimineaţă ştergeam, ca de obicei, 
scaunele maşinii. Am şters magneţii cu faţa zeiţei, 
căpcăunul, după care am ars nişte beţigaşe aromate, astfel 
încât să miroasă frumos şi sfânt în maşină. Am spălat roţile 
maşinii încă o dată, ca să fiu sigur că nu mai rămăsese 
nicio pată de sânge din seara precedentă. 

După aceea m-am întors la mine în cameră şi am 
aşteptat. Seara, a venit unul dintre şoferi să îmi spună că 
mă chemau, dar fără maşină. Trebuia să merg în holul 
mare. Mangusta mă aştepta acolo. Nu ştiu cum de 
ajunsese la Delhi aşa de repede - probabil că închiriase o 
maşină şi condusese toată noaptea. Mi-a zâmbit foarte larg 
şi m-a bătut pe umeri. Am urcat cu liftul până la 
apartament. 

S-a aşezat la masă şi a spus: 

— Stai jos, Bairam. Fă-te comod. Faci parte din 
familie. 

Mi s-a umplut inima de mândrie. M-am aşezat pe vine 
pe covor, fericit ca un câine, aşteptând să o mai spună o 
dată. Fuma o ţigară. Nu îl mai văzusem fumând. Se uita la 
mine cu ochii mijiţi. 


— Este important să stai câteva zile aici, la 
Buckingham Towers Bi şi să nu mergi nicăieri, nici măcar 
la A; şi să nu spui nimănui o vorbă despre ce s-a întâmplat. 

— Da, sir. 

M-a privit o vreme, în timp ce trăgea din ţigară. După 
care, a repetat: 

— Faci parte din familie, Bairam. 

— Da, sir. 

— Acuma du-te jos cu servitorii şi aşteaptă acolo. 

— Da, sir. 

După o oră m-au chemat din nou sus. De data aceasta 
se găsea acolo şi un alt bărbat, purtând o haină neagră; 
care stătea la masă cu Mangusta. Se uita pe o hârtie 
tipărită, pe care o citea încet, cu buzele pătate de paan 
roşu. Dl Ashok vorbea la telefon la el în cameră. li auzeam 
vocea prin uşa închisă. Şi uşa de la camera lui Madam 
Pinky era închisă. Toată casa fusese lăsată pe mâna 
Mangustei. 

— Aşază-te, Bairam. Fă-te comod. 

— Da, sir. 

M-am ghemuit pe jos şi m-am făcut din nou incomod. 

— Vrei nişte paan, Bairam? m-a întrebat Mangusta. 

— Nu, sir. 

El a zâmbit. 

— Nu fi timid, Bairam. Mesteci paan, nu-i aşa? 
Mangusta s-a întors către bărbatul în haină neagră. Dă-i, 
te rog, ceva de mestecat. 

Bărbatul în haină neagră a dus mâna la buzunar şi a 
scos de acolo nişte paan verde. Am întins palma, iar el mi l- 
a dat fără să mă atingă. 

— Mestecă-l, Bairam! E pentru tine. 

— Da, sir. E foarte bun, e tare. Mulţumesc! 

— Hai să vorbim despre asta şi cu calm, bine? a spus 
bărbatul în haină neagră. 

Sucul roşu mai că i se prelingea din gură în timp ce 
vorbea. 

— În regulă. 

— Cu judecătorul, treaba este rezolvată. Dacă omul 


tău face ce trebuie, nu e cazul să ne facem griji. 

— Omul meu o să facă ce trebuie, nicio problemă. 
Face parte din familie. E un băiat bun. 

— Foarte bine, foarte bine. 

Bărbatul în haină neagră s-a uitat la mine şi mi-a 
întins o foaie de hârtie. 

— Ştii să citeşti, băiete? 

— Da, sir. 

I-am luat foaia din mână şi am început să citesc. 

TUTUROR CELOR ÎN DREPT 

Subsemnatul, Bairam Halwai, fiul lui Vikram Halwai, 
din satul Laxmangarh, districtul Gaya, mărturisesc 
următoarele, din proprie voinţă şi intenţie: 

Că am condus maşina care a lovit o persoană 
neidentificată, sau persoane, sau o persoană şi nişte 
obiecte, în noaptea de 23 ianuarie a acestui an. Că m-am 
speriat şi nu mi-am făcut datoria către partea vătămată, 
sau părţile vătămate, şi nu am dus-o, le-am dus la cel mai 
apropiat spital pentru îngrijiri de urgenţă. Că nu mai erau 
alţi pasageri cu mine în maşină în momentul producerii 
accidentului. Că eram singur şi că sunt singurul 
responsabil pentru ceea ce s-a întâmplat. 

Jur pe Dumnezeu cel Atotputernic că nu fac această 
declaraţie din constrângere sau din ordinul cuiva. 

Semnătură sau amprenta degetului 

(Bairam Halwai] 

Declaraţie făcută în prezenţa următorilor martori: 

Kusum Halwai, din satul Laxmangarh, districtul Gaya 

Chamandas Varma, avocat, înalta Curte din Delhi 

Zâmbindu-mi cu afecţiune, Mangusta a spus: 

— Deja am vorbit cu familia ta despre asta. Bunica ta, 
cum o cheamă? 

— Nu am auzit. 

—...m 

— Da, aşa, Kusum... m-am dus până la Laxmangarh... 
ce drum rău, nu-i aşa?... şi i-am explicat personal totul. Ce 
femeie! 

A început să îşi frece braţele şi să rânjească, aşa că 


mi-am dat seama că rostea adevărul. 

— Spune că e foarte mândră de tine pentru că faci 
chestia asta. A fost de acord să fie martoră la declaraţia ta. 
Şi-a pus degetul pe declaraţie, Bairam! Chiar sub locul 
unde vei semna tu. 

— Dacă e analfabet, poate să apese cu degetul, a zis 
bărbatul în haină neagră. Aşa! 

Şi a apăsat cu degetul în aer. 

— Ştie să citească. Bunică-sat mi-a spus că a fost 
primul din familie care a învăţat să scrie şi să citească. 
Bairam, mi-a mai zis şi că ai fost mereu un băiat deştept. 

M-am uitat la hârtie, prefăcându-mă că o citeam din 
nou, iar foaia a început să-mi tremure în mâini. 

Ce vă povestesc eu acum este ceea ce se fi întâmplă 
în fiecare zi şoferilor din Delhi. Nu mă credeţi? ziceţi că 
am inventat eu toată chestia asta, die Jiabao? 

Când o să ajungeţi la Delhi, să povestiţi istoria asta 
unui tip solid din clasa de mijloc din oraş. Spuneţi-i că aţi 
auzit de o întâmplare nebună, extravagantă şi imposibilă, 
cum că unui şofer i s-a pus în cârcă o crimă pe care a 
comis-o pe şosea stăpânul lui. Să vedeţi cum prietenul 
solid, din clasa de mijloc, o să se schimbe la faţă. Să vedeţi 
cum o să înghită el în sec, cum o să-şi întoarcă faţa spre 
fereastră şi/sau o să schimbe subiectul imediat. 

Închisorile din Delhi sunt pline de şoferi care stau în 
spatele gratiilor şi plătesc pentru stăpânii lor buni şi solizi, 
din clasa de mijloc. Om fi plecat noi din sate, dar stăpânii 
noştri ne deţin în continuare pe de-a-ntregul: trup, suflet şi 
fund. 

Da, aşa e: aici trăim în cea mai minunată democraţie 
de pe lume. 

Ce glumă de căcat! 

Familia şoferului nu protestează? Nicidecum. De fapt, 
se laudă cu chestia asta. Băiatul lor, Bairam, a luat 
pedeapsa asupra sa, s-a dus la închisoarea Tihar pentru 
patronul lui. Era credincios ca un câine. Era servitorul 
perfect. 

Judecătorii? Nu le sună ciudat confesiunea asta 


evident forţată? Dar şi ei sunt în aceeaşi oală. Îşi primesc 
mita, trec cu vederea discrepanţele din dosar. Şi viaţa 
merge mai departe. 

Pentru toată lumea, mai puţin pentru şofer. 

Cam atât în seara asta, die premier. Încă nu e trei 
dimineaţa, dar trebuie să mă opresc aici, sir. Numai gândul 
la acele vremuri mă face să mă enervez atât de tare, încât 
mai că m-aş duce să tai chiar acum gâtul vreunui bogătaş. 

A CINCEA NOAPTE 

Die Jiabao. 

Sir. 

Când o să ajungeţi aici, o să vi se spună că noi, 
indienii, am inventat totul, de la internet până la ouăle 
fierte tari şi navetele spaţiale, înainte ca britanicii să le 
fure de la noi. 

Prostii. Cea mai mare chestie în ţara asta, după zece 
mii de ani de istorie, este Rooster Coop??. 

Mergeţi în Vechiul Delhi, în spate la Jama Masjid3, şi 
uitaţi-vă cum ţin puii în piaţă. Sute de găini albe şi de 
cocoşi frumos colorați, sute de orătănii stau îndesate în 
cuşti împletite din sârmă, înghesuite ca viermii în stomac, 
ciugulindu-se unele pe altele, găinăţându-se unele peste 
altele, împingându-se pentru puţin loc de respirat. Toată 
cuşca duhneşte cumplit - duhoare de carne înspăimântată, 
acoperită de pene. Pe banca de lemn de deasupra acestui 
coteţ stă un tânăr măcelar, rânjind, expunând carnea şi 
organele unui pui proaspăt tăiat, încă uleios de la stratul 
de sânge ce-l acoperă. Cocoşii din coteţ miros sângele de 
sus. Văd organele fraţilor lor împrăştiate împrejur. Ştiu că 
în curând va veni şi vremea lor, dar nu se răzvrătesc. Nu 
încearcă să iasă din coteţ. 

Acelaşi lucru se întâmplă şi cu oamenii din ţara asta. 

Priviţi străzile din Delhi la căderea serii; mai 
devreme sau mai târziu o să vedeţi pe cineva pe o ricşă, 
pedalând pe drum, cărând un pat uriaş, sau vreo masă, 
legate de căruţul ataşat la ricşă. Omul ăsta livrează mobilă 


32 Cotețul cu cocoși 
33 Cea mai mare și mai importantă moschee din Vechiul Delhi (n.tr.) 


în fiecare zi acasă la cineva - este băiatul care livrează. Un 
pat costă 5.000 de rupii, poate chiar 6.000. Dacă mai 
adăugăm scaunele şi o masă de cafea, atunci costă 10.000 
sau 15.000. Cineva vine cu un căruţ tras de o bicicletă şi 
vă aduce patul, masa şi scaunele; cineva amărât, care abia 
câştigă 500 de rupii pe lună. Vă dă jos toată mobila, iar 
dumneavoastră îi plătiţi un cocoloş gras de bancnote, mare 
cât o cărămidă. El pune banii în buzunar, sau în cămaşă, 
sau în chiloţi, şi se întoarce pedalând la şeful lui, dându-i 
toţi banii, fără să se fi atins de o singură rupie! Poate că 
are în mâini salariul pe un an, sau pe doi ani, dar nu ia 
niciodată măcar o rupie. 

În fiecare zi, pe străzile din Delhi, Vreun şofer 
conduce o maşină goală, doar cu o geantă diplomat neagră 
pe bancheta din spate. Înăuntrul genţii se află un milion, 
sau două milioane de rupii, mai mulţi bani decât ar putea 
să vadă şoferul în toată viaţa lui. Dacă ar lua banii, s-ar 
putea duce în America, în Australia, oriunde, şi ar începe o 
nouă viaţă. Ar putea să meargă la hotelul de cinci stele la 
care a visat toată viaţa şi l-a văzut doar pe dinafară. Şi-ar 
putea duce familia în Goa, în Anglia. Totuşi, el duce geanta 
aceea neagră acolo unde vrea stăpânul lui. O pune jos 
acolo unde i s-a spus şi nu se atinge nici măcar de o rupie. 
De ce? 

Pentru că indienii sunt oamenii cei mai cinstiţi din 
lume, aşa după cum o să vă spună şi cărticica domnului 
prim-ministru? 

Nu. Este pentru că 99, 9 la sută dintre noi suntem 
prinşi în acest Rooster Coop, exact ca bietele orătănii din 
piaţa de păsări. 

Rooster Coop nu funcţionează totdeauna cu sume 
mici de bani. Nu vă testaţi şoferul cu o monedă de o rupie 
sau două: pe asta ar putea să o fure. Dar lăsaţi un milion 
de dolari în faţa unui servitor, iar el nu o să se atingă de un 
singur penny. Incercati asta: lăsaţi o geantă neagră, cu un 
milion de dolari înăuntru, într-un taxi din Mumbai. Şoferul 
taxiului va suna la poliţie şi va aduce banii până la sfârşitul 
zilei. Asta vă garantez! (Dacă poliţia o să vă dea banii 


înapoi, sau nu, asta e o altă poveste, sir!) în ţara noastră, 
stăpânii au încredere în servitorii lor chiar şi când vine 
vorba de diamante! Este adevărat. În fiecare seară, în 
trenul ce vine de la Surat - acolo unde se află cea mai 
mare fabrică din lume de tăiat şi finisat diamante -, 
servitorii negustorilor duc serviete pline de diamante 
şlefuite, pe care trebuie să le dea cuiva din Mumbai. De ce 
servitorul nu ia geanta plină cu diamante? Nu e Gandhi, e 
om, este ca mine şi ca dumneavoastră. Dar face parte din 
Rooster Coop.  Corectitudinea servitorilor reprezintă 
fundamentul întregii economii în India. 

Marele Rooster Coop indian. Aveţi aşa ceva şi în 
China? Mă îndoiesc, die Jiabao. Fiindcă, dacă s-ar întâmpla 
astfel, nu aţi avea nevoie de Partidul Comunist ca să 
împuşcaţi oameni, şi nici de poliţie secretă, care să facă 
raiduri în caseilor în timpul nopţii şi să-i arunce în 
închisori, aşa după cum umblă vorba pe aici. Aici, în India, 
nu avem dictatură. Şi nici poliţie secretă. 

Şi asta pentru că avem coteţul. 

Nu s-a mai întâmplat niciodată în istorie că aşa de 
puţini oameni să datoreze atât de mult şi atâtor de mulţi, 
die Jiabao. O mână de oameni în ţara asta i-au dresat pe 
ceilalţi 99, 9 la sută - la fel de puternici, de inteligenţi şi de 
talentaţi - să trăiască într-o continuă servitute. O servitute 
atât de straşnică, încât puteţi să le puneţi în mâini cheia 
emancipării, iar ei o să v-o arunce înapoi cu o înjurătură. 

Va trebui să veniţi aici şi să vedeţi cu ochii 
dumneavoastră, ca să credeţi. In fiecare dimineaţă, 
milioane de oameni se trezesc odată cu zorile şi merg în 
picioare, în autobuze murdare şi aglomerate, apoi coboară 
la casele luxoase ale stăpânilor lor, unde spală podelele şi 
vasele, tund gazonul, le hrănesc copiii, le masează 
picioarele - totul pentru un salariu de mizerie. Nu o să îi 
invidiez niciodată pe bogătaşii din America sau din Anglia, 
die Jiabao: nu au servitori acolo. Nici măcar nu ar putea să 
încerce să înţeleagă ce înseamnă o viaţă bună. 

Acuma, un om ca dumneavoastră, care gândeşte, ar 
trebui să îşi pună două întrebări, die premier. 


De ce funcţionează Rooster Coop? Cum de prinde aşa 
de bine în capcană atâtea milioane de bărbaţi şi de femei? 

În al doilea rând, poate cineva să iasă din coteţ? Ce 
se întâmplă dacă, într-o bună zi, un şofer ia banii 
stăpânului şi fuge? Cum i-ar fi viaţa? 

O să vă răspund la amândouă întrebările, sir. 

Răspunsul la prima întrebare este că mândria şi 
gloria naţiunii noastre, sursa dragostei şi sacrificiului 
nostru - subiect care va ocupa, fără îndoială, o parte 
considerabilă în broşura pe care o să v-o dea prim- 
ministrul -, familia indiană, este motivul pentru care 
suntem cu toţii prinşi şi legaţi de coteţ. 

Răspunsul la a doua întrebare este că numai un om 
care este pregătit să-şi vadă familia distrusă - urmărită, 
bătută şi arsă de vie de către stăpâni - ar putea să iasă din 
coteţ. Dar asta nu ar putea-o face un om normal, ci un 
nebun, un denaturat. 

De fapt, ar putea-o face un Tigru Alb. Ascultaţi 
povestea unui antreprenor social, sir. 

Inapoi la povestirea mea. 

Am văzut un anunţ la grădina zoologică din Noul 
Delhi, lângă cuşca tigrului alb, care spune aşa: „Imaginaţi- 
vă în cuşcă”. 

Când am văzut anunţul acela, m-am gândit: „Pot să 
fac asta, pot să o fac fără nicio problemă”. 

Am stat toată ziua în camera mea murdară, cu 
genunchii la gură, sub plasa de țânțari, prea speriat ca să 
ies de acolo. Nimeni nu mi-a cerut să conduc maşina. 
Nimeni nu a venit să mă vadă. 

Viaţa îmi fusese deja scrisă. Urma să merg la 
închisoare pentru o crimă pe care nu o comisesem. Eram 
terifiat, şi totuşi nu mi-a trecut prin cap, nici măcar pentru 
o secundă, să fug de acolo. Nici măcar nu m-am gândit o 
clipă: „O să-i spun adevărul judecătorului”. Eram prins în 
Rooster Coop. 

Cum avea să fie la puşcărie? Mă gândeam numai la 
asta. Ce strategii aveam să aplic pentru a scăpa de bărbaţii 
mari, păroşi şi murdari pe care urma să îi găsesc acolo? 


Mi-am adus aminte de o povestire din Crima 
săptămânală, în care un bărbat trimis la puşcărie minţea 
că are SIDA, astfel încât nimeni să nu i-o tragă. Oare pe 
unde o fi revista aceea? Dacă aş avea-o cu mine acum, aş 
copia exact cuvintele şi gesturile lui! Dar, dacă le-aş spune 
că am SIDA, nu s-ar gândi poate că sunt pederast şi mi-ar 
trage-o şi mai cu avânt? 

Eram prins în capcană. Prin găurile plasei de țânțari, 
priveam la urmele mâinilor lăsate de muncitorii 
necunoscuţi care aplicaseră varul alb pe pereţii camerei. 

— Şoricel-de-la-Ţară! 

Buze-de-Vitiligo stătea în pragul uşii. 

— Şeful tău sună după tine în disperare. 

Mi-am pus capul pe pernă. 

El a intrat în cameră şi şi-a apăsat faţa neagră şi 
buzele roz de plasă. 

— Şoricel-de-la-Ţară, eşti bolnav? Ai febră tifoidă? 
Holeră? Te-a pişcat ţânţarul dengue? 

Am scuturat din cap. 

— Sunt bine. 

— Mă bucur să aud asta! 

A plecat, purtând un zâmbet larg pe buzele lui 
bolnave. 

Am urcat la apartament ca şi cum m-aş fi dus la 
spânzurătoare - pe scări, apoi în clădire şi cu liftul până la 
etajul treisprezece. 

Mangusta mi-a deschis uşa; de data aceasta nu 
zâmbea - nici cea mai mică aluzie la ceea ce plănuise 
pentru mine. 

— "Ţi-a trebuit ceva vreme ca să ajungi aici. A venit 
tata. Vrea să stea de vorbă cu tine. 

Inima a început să îmi bată cu putere. Barza era aici! 
El mă va salva! El nu era inutil, ca fiii lui. El era un stăpân 
demodat, ştia că trebuie să îşi protejeze servitorii. 

Barza stătea pe canapea, ţinându-şi picioarele palide 
întinse. Cum m-a văzut, pe faţă i-a apărut un zâmbet larg, 
iar eu m-am gândit: „Zâmbeşte pentru că m-a salvat!” Dar 
moşierul bătrân nu se gândea deloc la mine. A, nu, se 


gândea la lucruri mult mai importante decât viaţa mea. A 
arătat cu degetul spre acele două lucruri importante. 

— Ah, Bairam, picioarele mele au nevoie de un masaj 
bun. Am făcut o călătorie lungă cu trenul. 

Mâna îmi tremura în timp ce deschideam robinetul 
cu apă caldă de la baie. Apa a lovit fundul găleţii şi a 
împroşcat peste tot pe picioarele mele. Când m-am uitat la 
ele, am văzut că mai aveau puţin şi începeau să se 
deznoade de la genunchi. Un firicel de urină se prelingea 
printre ele. 

După un minut, m-am dus la Barză cu un zâmbet larg 
pe faţă şi am pus căldarea cu apă fierbinte dinaintea lui. 

— Sir, puneţi-vă picioarele înăuntru! 

— Aah, a făcut el, închizându-şi ochii. 

Cu buzele întredeschise a început să suspine uşor, sir, 
iar acele gemete m-au determinat să-i apăs picioarele tot 
mai tare. Trupul a început să mi se legene în timp ce Îi 
masam picioarele, iar capul meu îi atingea genunchii. 

Mangusta şi dl Ashok stăteau în faţa ecranului 
televizorului,  distrându-se împreună cu un joc pe 
calculator. 

S-a deschis uşa de la dormitor şi a ieşit Madam Pinky. 
Nu era machiată, iar chipul îi arăta groaznic - avea pungi 
negre sub ochi şi riduri pe frunte. Când a dat ochii cu 
mine, s-a aprins deodată. 

— Oameni buni, i-aţi spus şoferului? 

Barza nu a zis nimic. Dl Ashok şi Mangusta continuau 
să se joace. 

— Nimeni încă nu i-a spus nimic? Ce glumă de căcat! 
El urma să meargă la puşcărie! 

DI Ashok a zis: 

— Cred că ar trebui să îi spunem. 

S-a uitat la frate-său, care avea ochii aţintiţi asupra 
ecranului televizorului. 

— Bine, a zis Mangusta. 

DI Ashok s-a întors către mine. 

— Avem pe cineva la poliţie... ne-a spus că nimeni nu 
a raportat niciun accident. Aşa că nu va mai fi nevoie de 


ajutorul tău, Bairam. 

Am simţit o uşurare atât de mare, încât am făcut o 
mişcare bruscă din braţe, iar găleata cu apă caldă s-a 
vărsat pe jos. M-am târât de-a buşilea ca să ridic găleata la 
loc. Barza şi-a deschis ochii, mi-a tras una peste cap, după 
care a închis ochii la loc. 

Madam Pinky ne privea; s-a schimbat la faţă. A fugit 
la ea în cameră, trântind uşa în urma ei. (Cine ar fi crezut, 
die Jiabao, că, din toată familia, femeia asta cu fuste scurte 
era cea cu conştiinţă?) 

Barza a privit-o dispărând în cameră şi a spus: 

— Femeia asta a înnebunit. Voia să găsim familia 
copilului şi să îi plătim o compensație. Nebunie curată! De 
parcă noi am fi fost criminali. S-a uitat cu asprime la dl 
Ashok. Ar fi cazul să îţi mai controlezi nevasta, fiule. Aşa 
cum facem noi la sat. 

După care m-a bătut uşor pe cap şi a spus: 

— S-a răcit apa. 

I-am masat picioarele în fiecare dimineaţă în 
următoarele trei zile. Într-o zi l-a durut un pic stomacul, 
aşa că Mangusta m-a pus să-l duc la Max, care este unul 
dintre cele mai cunoscute spitale private din Delhi. Eu am 
rămas afară, privind cum bătrânul intra în clădirea 
frumoasă cu pereţi de sticlă. Medici în halate lungi şi albe, 
cu stetoscopuri în buzunare, tot intrau şi ieşeau. Când am 
tras cu ochiul înăuntru, holul de recepţie al spitalului era 
curat precum cel al unui hotel de cinci stele. 

La o zi după vizita la spital, i-am dus pe Barză şi pe 
Mangustă la gară, le-am cumpărat nişte gustări pe care să 
le aibă în tren, am aşteptat să plece trenul, după care m- 
am întors acasă, am curăţat maşina, m-am dus la un 
templu dedicat lui Hanuman să spun nişte rugăciuni de 
mulţumire, după care m-am întors la mine în cameră şi m- 
am aruncat sub plasa de țânțari, mort de oboseală. 

Când m-am trezit, cineva stătea la mine în cameră, 
aprinzând şi stingând luminile. 

Era Madam Pinky. 

— Pregăteşte-te! Trebuie să mă duci undeva. 


— Da, doamnă, am spus eu, frecându-mă la ochi. Cât 
e ceasul? 

Şi-a dus un deget la buze. 

Am pus pe mine o cămaşă, am scos maşina afară şi 
m-am dus în faţa clădirii. Ea avea o geantă în mână. 

— Unde mergem? am întrebat eu. 

Era ora două noaptea. 

Când mi-a spus unde mergeam, am întrebat-o: 

— Sir nu vine? 

— Du-mă acolo şi nu mai pune alte întrebări. 

Am dus-o la aeroport, fără să mai întreb altceva. 

Când a coborât din maşină, mi-a strecurat un plic 
maro prin geamul din dreptul meu, după care a trântit 
portiera şi s-a făcut nevăzută. 

Şi uite aşa, Excelenţa Voastră, s-a încheiat căsnicia 
patronului meu. 

Alţi şoferi au tehnici prin care prelungesc căsnicia 
stăpânilor lor. Unul dintre ei mi-a spus că mergea cu viteză 
mare de fiecare dată când cearta se înteţea, astfel încât să 
poată ajunge acasă cât mai repede. De câte ori deveneau 
romantici, conducea foarte încet. Dacă ţipau unul la 
celălalt, îi întreba pe unde să o ia. Dacă se sărutau, dădea 
muzica mai tare. Simt că port pe umeri o parte din 
responsabilitate, pentru că li s-a terminat căsnicia în 
perioada în care eram şoferul lor. 

A doua zi de dimineaţă, dl Ashok m-a chemat la 
apartament. Când am bătut la uşă, m-a luat de gulerul 
cămăşii şi m-a tras înăuntru. 

— De ce nu mi-ai spus? a zis el, strângându-mă şi mai 
tare de guler, mai să mă sufoc. De ce nu m-ai trezit? 

— Sir, mi-a spus... mi-a spus... mi-a spus... 

M-a înşfăcat şi m-a împins cu spinarea de balconul 
apartamentului. La urma urmei, moşierul din el nu murise. 

— De ce ai dus-o acolo, nenorocitule? 

Am întors capul: vedeam în spatele meu turnurile 
strălucitoare şi centrele comerciale din Gurgaon. 

— Chiar vrei să distrugi reputaţia familiei mele? 

M-a împins cu şi mai mare putere; capul şi pieptul 


meu erau deja peste margine, şi, dacă m-ar fi împins încă 
puţin, mă aflam în pericol să cad de acolo. Mi-am adunat 
picioarele şi l-am lovit în piept - el s-a clătinat şi a lovit cu 
spatele uşa glisantă de sticlă dintre apartament şi balcon. 
M-am lăsat să alunec la podea, sprijinindu-mă cu spinarea 
de marginea balconului; el s-a rezemat de geamul glisant. 
Amândoi respiram gâfâit. 

— Nu puteţi da vina pe mine, sir! am ţipat eu. Nu am 
auzit niciodată ca o femeie să îşi părăsească de tot soţul! 
Vreau să spun că am văzut asta la televizor, dar nu în viaţa 
reală. Am făcut ce mi-a spus ea. 

O cioară a aterizat în balcon şi a început să croncăne. 
Ne-am întors amândoi către ea şi am privit-o. 

După care s-a terminat toată nebunia asta. El şi-a 
acoperit faţa cu palmele şi a început să suspine. 

Eu am alergat la mine în cameră. M-am aşezat pe 
pat, sub plasa de țânțari. Am numărat până la zece, ca să 
fiu sigur că nu mă urmărise nimeni. Apoi am scos de sub 
saltea plicul maro şi l-am deschis din nou. 

Era plin de bancnote de o sută de rupii. 

În total, patruzeci şi şapte. 

Am strecurat plicul sub pat: cineva venea spre 
camera mea. Au intrat patru şoferi. 

— Ia povesteşte-ne, Şoricel-de-la-Ţară. 

S-au aşezat în jurul meu. 

— Ce să vă spun? 

— Portarul ne-a dat raportul. Aici nu există secrete. 
Ai dus-o pe femeia aia undeva noaptea şi te-ai întors 
singur. L-a părăsit? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

— Ştim că se certau, Şoricel-de-la-Ţară. Şi că ai dus-o 
undeva noaptea. La aeroport? A plecat, nu-i aşa? 
Divorţează - măi nou, orice bogătaş divorţează de soţie. 
Bogătaşii ăştia... Şoferul a clătinat din cap. Buzele i s-au 
strâns în semn de dispreţ, dezvelindu-şi caninii înroşiţi şi 
cariaţi de țaan. Nu au respect faţă de Dumnezeu, căsnicie, 
de familie... faţă de nimic. 

— A ieşit doar ca să ia o gură de aer. lar eu am adus- 


o înapoi. Portarul nu vede bine. 

— Loial până la ultima răsuflare. Nu se mai produc 
servitori ca tine. 

Am aşteptat toată ziua să mă cheme, dar nu s-a 
întâmplat nimic. După-amiază m-am dus sus, am sunat la 
uşă şi am aşteptat. Când a deschis, am văzut că avea ochii 
roşii. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, sir. Am venit să... pregătesc prânzul. 

— Nu e nevoie. 

Am crezut că o să îşi ceară scuze pentru că aproape 
mă omorâse, dar nu a amintit de asta. 

— Sir, trebuie să mâncaţi. Nu e bine pentru sănătatea 
dumneavoastră să staţi flămând... vă rog, sir! 

M-a lăsat înăuntru cu un oftat. 

Acum că ea plecase, ştiam că era de datoria mea să 
fiu ca o nevastă pe lângă el. Trebuia să mă asigur că 
mânca bine, că dormea 160 

bine şi că nu slăbea. Am gătit mâncarea de prânz, i- 
am servit-o, după care am făcut curat. Apoi m-am dus jos şi 
am aşteptat să sune clopoţelul. La ora opt, am urcat din 
nou cu liftul. Mi-am lipit urechea de uşă şi am ascultat. 

Nimic. Niciun sunet. 

Am sunat la uşă: niciun răspuns. Ştiam că nu se 
putea să fi ieşit - la urma urmei, eram şoferul lui. Unde ar 
fi putut să meargă fără mine? 

Uşa era deschisă. Am intrat. 

El stătea sub fotografia celor doi câini pomeranieni, 
cu o sticlă pe masa de mahon, chiar în faţa lui. Avea ochii 
închişi. 

Am mirosit sticla: whisky. Rămăsese numai puţin pe 
fund. Am dus sticla la buze şi am golit-o de ultima picătură. 

— Sir, am spus eu, dar el nu s-a trezit. 

L-am împins. l-am dat o palmă peste faţă. El şi-a lins 
buzele, şi-a supt dinţii. Incepea să se trezească, dar i-am 
mai tras încă o palmă. 

(Este o tradiţie foarte onorată de către servitori: să-i 
tragă palme peste faţă stăpânului atunci când acesta 


doarme. E ca şi cum ai sări pe perne când stăpânul nu este 
acasă. Sau să faci pipi pe plantele lor. Sau să le loveşti 
câinii. Plăceri nevinovate de-ale servitorilor.) 

L-am târât până în dormitor, l-am acoperit cu pătura, 
am stins lumina şi am coborât la mine. Nu aveam de 
condus în acea seară, aşa că m-am dus la magazinul de 
băuturi alcoolice Action. În nări îmi stăruia mirosul de 
whisky al domnului Ashok. 

Acelaşi lucru s-a întâmplat în seara următoare. 

În a treia seară era beat, dar treaz. 

— Du-mă unde vrei tu, mi-a spus el. La un centru 
comercial. La un hotel. Oriunde. 

L-am învârtit cu maşina pe lângă hotelurile şi 
centrele comerciale pline de lumini strălucitoare din 
Gurgaon, iar el zăcea pe bancheta din spate, pleoştit, fără 
să vorbească măcar o dată la telefon. 

Când e haos în viaţa stăpânului, acelaşi lucru se 
întâmplă şi în viaţa servitorului. Mă gândeam eu: „Poate că 
acum s-a săturat de Delhi. O să se întoarcă la Dhanbad? Ce 
o să se întâmple cu mine atunci?” Mi se strânsese 
stomacul. Era cât pe ce să mă scap pe mine, chiar acolo, 
pe cutia de viteze. 

— Opreşte maşina, a zis el deodată. 

A deschis portiera maşinii, şi-a dus mâinile la burtă, 
s-a aplecat şi a vomat pe jos. l-am şters gura cu mâna mea 
şi l-am ajutat să se aşeze pe bordură. Traficul şuiera pe 
lângă noi. L-am bătut pe umeri. 

— Sir, beţi prea mult. 

— Bairam, de ce beau bărbaţii? 

— Nu ştiu, sir. 

— Desigur, în casta voastră nu... să îţi spun eu de ce, 
Bairam. Bărbaţii beau pentru că le este silă de viaţă. Am 
crezut că religia şi castele nu mai contează în ziua de 
astăzi. Tata mi-a spus: „Nu te căsători cu ea, e dintr-o 
altă...!” Eu... 

Dl Ashok şi-a întors capul într-o parte, iar eu l-am 
masat uşor pe spate, crezând că o să vomite din nou, dar 
spasmul i-a trecut. 


— Uneori mă întreb, Bairam... Mă întreb care e 
sensul vieţii. Chiar mă întreb... 

„De ce trăim?” Inima a prins să îmi bată cu putere. 
„Tu trăieşti pentru că, dacă mori, nu mai are cine să îmi 
plătească mie trei mii de rupii pe lună”. 

— Sir, trebuie să aveţi încredere în Dumnezeu. 
Trebuie să mergeţi mai departe. Bunica mea spune că, 
dacă ai credinţă în Dumnezeu, numai lucruri bune ţi se vor 
întâmpla. 

— Asta e adevărat. Aşa e. Trebuie să credem, a 
suspinat el. 

— A fost odată un om care la un moment dat a încetat 
să mai creadă în Dumnezeu. Şi ştiţi ce i s-a întâmplat? 

— Ce? 

— I-a murit imediat bivolul. 

— Aha. DI Ashok a izbucnit în râs. Înţeleg. 

— Da, sir, chiar aşa s-a întâmplat. A doua zi a spus: 
„Doamne, iartă-mă, cred în tine”. Şi ce credeţi că s-a 
întâmplat? 

— I-a înviat bivolul? 

— Exact! 

El a râs din nou. l-am mai spus o poveste, iar asta l-a 
făcut să râdă şi mai mult. 

Oare a mai existat vreodată o astfel de relaţie între 
stăpân şi servitor? Era atât de lipsit de putere, atât de 
pierdut, încât mi se rupea inima. Orice ranchiună pe care o 
aveam la adresa lui, pentru că încercase să îmi pună în 
cârcă fuga de la locul accidentului a lui Madam Pinky, a 
dispărut în acea seară. Era din vina ei. Dl Ashok nu avea 
nimic de-a face cu asta. îl iertasem cu totul. 

l-am vorbit despre înţelepciunea din satul meu - 
repetând pe jumătate chestii pe care le auzisem la bunica, 
inventând pe cealaltă jumătate -, iar el încuviinţa din cap. 
Era o imagine care îţi aducea aminte de pasajul din 
Bhagavad Gită, când Domnul nostru Krishna - un alt şofer 
faimos din istoria noastră - opreşte carul şi îi dă 
călătorului de lângă el câteva sfaturi minunate despre 
viaţă şi moarte. La fel şi eu: am filosofat, am glumit, chiar 


am cântat. Toate astea, ca să îl fac pe dl Ashok să se simtă 
mai bine. 

„Copil mic, mă gândeam eu, frecându-i spatele, în 
timp ce el se apleca să mai vomite o dată, eşti un copil mic 
şi vrednic de milă”. 

I-am şters din nou buzele cu palma mea, spunându-i 
vorbe mângâietoare. Mi se strângea inima văzându-l cum 
suferă, dar unde se sfârşeau îngrijorarea mea sinceră şi 
unde începea propriul interes, nu aş putea să vă spun: 
niciun servitor nu ar putea preciza vreodată care îi sunt 
motivele ce-i vin din inimă. 

Ne detestăm stăpânii îndărătul unei măşti pline de 
iubire, sau îi iubim în spatele unei măşti de ură? 

Devenim mistere noi înşine, ca urmare a faptului că 
suntem prinşi de Rooster Coop. 

A doua zi m-am dus la un templu din Gurgaon. Am 
pus o rupie în faţa celor două funduri divine ce şedeau 
acolo şi m-am rugat ca Madam Pinky şi dl Ashok să fie din 
nou împreună şi să trăiască o viaţă lungă şi fericită la 
Delhi. 

Aşa a trecut o săptămână, după care Mangusta a 
venit din nou de la Dhanbad. M-am dus împreună cu dl 
Ashok să îl luăm de la gară. 

În momentul în care a sosit, totul s-a schimbat pentru 
mine. Intimitatea care fusese între mine şi dl Ashok 
dispăruse. 

Redevenisem simplul şofer. Redevenisem cel care 
trăgea cu urechea. 

— Am vorbit cu ea aseară. Nu se întoarce în India, iar 
părinţii ei sunt mulţumiţi de decizia pe care a luat-o. Asta 
nu se poate termina decât într-un singur fel. 

— Nu-ţi face griji, Ashok! Nicio problemă. Şi nu o mai 
suna. O să am eu grijă de toate de la Dhanbad. Dacă face 
cumva gălăgie şi cere bani, o să îi aduc binişor aminte 
despre fuga aia de la locul faptei, înţelegi tu? 

— Nu îmi fac griji legat de bani, Mukesh... 

— Da, ştiu, ştiu. 

Mangusta şi-a pus mâna pe umărul domnului Ashok - 


exact aşa cum Kishan îşi pusese mâna pe umărul meu în 
atâtea rânduri. 

Treceam printr-o mahala: una dintre acele zone pline 
de corturi, unde locuiesc muncitorii din construcţii. 
Mangusta spunea ceva, dar dl Ashok nu era atent: se uita 
pe fereastră. 

Ochii mei ascultau de ochii lui. Vedeam siluetele 
muncitorilor din corturi, stând aproape una de cealaltă. 
Puteai distinge câte vreo familie - un soţ, o soţie, un copil 
-, toţi îngrămădiţi în jurul plitei de gătit din cort, luminaţi 
de o lampă aurie. Apropierea dintre ei părea atât de 
desăvârşită - zdrobitor de desăvârşită. Înţelegeam exact 
prin ce trecea dl Ashok. 

A ridicat braţul; mă aşteptam să mi-l aşeze pe umăr, 
însă şi l-a petrecut pe după umerii Mangustei. 

— Când eram în America, credeam că familia 
reprezintă o povară, recunosc. Când tu şi tata aţi încercat 
să mă opriţi să mă însor cu Pinky, pentru că nu era 
hindusă, am fost furios pe voi, nu neg. Dar, fără familie, un 
om nu e nimic. Absolut nimic. Timp de cinci nopţi, nu am 
avut altceva în faţa ochilor decât pe şoferul acesta. Acum, 
în sfârşit, am pe cineva real lângă mine: pe tine. 

Am urcat în apartament împreună cu ei; Mangusta 
voia să le pregătesc ceva de mâncare. Am gătit daal şi 
chapattis*t, şi încă ceva din okra”. l-am servit, după care 
am spălat oalele şi farfuriile. 

In timpul cinei, Mangusta a spus: 

— Ashok, dacă eşti deprimat, de ce nu încerci să faci 
yoga sau meditaţie? Este la televizor un maestru de yoga 
foarte bun. Asta face în fiecare dimineaţă la emisiunea lui. 
Mangusta a închis ochii, inspiră adânc, după care a expirat 
uşor, spunând: Uuum! 

Când am ieşit din bucătărie, ştergându-mi mâinile de 
marginile pantalonilor, Mangusta mi-a zis: 

— Aşteaptă! 

A scos o bucată de hârtie din buzunar şi mi-a fluturat- 


34 Clătită subţire din aluat de faină integrală (n.tr.) 
35 Legumă verde, folosită în bucătăria multor popoare asiatice (n.tr.) 


o prin faţa ochilor cu un rânjet larg, ca şi cum ar fi fost un 
mare premiu pentru mine. 

— Am o scrisoare de la bunica ta. Cum o cheamă? 

Începuse să deschidă plicul, folosindu-se de unul 
dintre degetele lui groase şi negre. 

— Kusum, sir. 

— O femeie remarcabilă, a zis el, frecându-şi braţele. 

Am răspuns: 

— Sir, nu vă deranjaţi. Ştiu să citesc. 

El a deschis scrisoarea. S-a pregătit să citească cu 
voce tare. 

Dl Ashok i-a vorbit în engleză, dar eu am ghicit ce 
spunea: 

— Nu are dreptul să-şi citească propriile scrisori? 

Fratele i-a răspuns tot în engleză, şi iarăşi eu mai 
degrabă am ghicit, decât am înţeles: 

— Nu îl deranjează chestia asta. Nu are simţul 
lucrurilor private. La sat nu există camere separate, dorm 
toţi la un loc noaptea, şi aşa şi-o trag. Crede-mă, nu îi pasă 
de aşa ceva. 

S-a întors, astfel încât lumina să-i bată din spate, şi a 
început să citească cu voce tare: 

Dragul meu nepot. Scriu aceste rânduri cu ajutorul 
domnului Krishna, profesorul tău de la şcoală. Işi 
aminteşte cu drag de tine, şi te ţine minte după porecla pe 
care o aveai: Tigrul Alb. Viaţa a devenit grea aici. Nu a 
plouat deloc. Poţi cere mai mulţi bani patronului tău 
pentru noi, familia ta? Şi adu-ţi aminte să trimiţi şi banii 
acasă. 

Mangusta a lăsat scrisoarea o clipă. 

— Asta este tot ce vor servitorii. Bani, bani şi iar 
bani. Sunt numiţi servitorii tăi, dar îţi sug tot sângele, nu-i 
aşa? 

Continuă cu lectura. 

Fratelui tău Kishan i-am spus: „Acum e momentul”, 
iar el s-a însurat. Dar ţie nu îţi dau ordine. Tu eşti altfel 
decât ceilalţi. Tu eşti profund, ca maică-ta. Aşa erai de mic, 
când te opreai la iaz şi te uitai la Fortul Negru cu gura 


căscată, dimineaţa, seara şi noaptea. Aşa că ţie nu îţi 
poruncec să te însori. Dar încerc să te tentez cu plăcerile 
pe care ţi le dă viaţa de om căsătorit. Este bine pentru 
comunitatea noastră. De fiecare dată când cineva se 
însoară, plouă mai mult la noi în sat. Bivoliţa se îngraşă şi 
dă mai mult lapte. Astea sunt lucruri pe care le ştie toată 
lumea. Noi suntem foarte mândri de tine, pentru că eşti la 
oraş. Dar ar trebui să te mai gândeşti şi la noi, nu numai la 
tine. Mai întâi trebuie să ne vizitezi şi să mănânci din 
mâncarea mea de pui. 

Bunica ta iubitoare, Kusum 

Mangusta se pregătea să îmi dea scrisoarea, dar dl 
Ashok i-a luat-o din mână şi a citit-o din nou. 

— Uneori sătenii ăştia se exprimă atât de emoţionant, 
a spus el, după care a azvârlit scrisoarea pe masă, ca să o 
iau eu. 

În dimineaţa următoare l-am dus pe Mangustă la 
gară şi i-am cumpărat din nou gustarea preferată, dosa, 
din care am scos cartofii înainte să i-o dau. Am coborât pe 
peron şi am aşteptat; îl vedeam cum stătea pe locul său, 
muşcând cu poftă din dosa. Între şine, un şoarece ronţăia 
din bucăţile de cartofi pe care le aruncasem. 

M-am întors la complexul de apartamente şi am luat 
liftul până la etajul treisprezece. Uşa era deschisă. 

— Sir! am ţipat eu când am văzut ce făcea în 
sufragerie. Sir, asta e nebunie curată! 

Îşi pusese picioarele într-o găleată de plastic şi le 
masa de unul singur. 

— Ar fi trebuit să îmi spuneţi, vi le-aş fi masat eu! am 
strigat, în timp ce mă repezeam spre picioarele lui. 

— Nu! a răcnit el pe un ton cu un sunet strident. 

— Ba da, sir, trebuie să mă lăsaţi pe mine. Dacă vă 
las pe dumneavoastră, e ca şi cum nu mi-aş face datoria. 

Şi mi-am băgat cu forţa mâinile în apa murdară a 
găleţii, strângându-i picioarele. 

— Banu! 

DI Ashok a lovit găleata, iar apa s-a vărsat pe jos. 

— Oare cât de proşti puteţi să fiţi voi? Şi-a aţintit 


degetul spre uşă. leşi afară! Poţi să mă laşi în pace doar 
pentru cinci minute într-o zi? Crezi că poţi să faci asta? 

În seara aceea a trebuit să îl duc din nou la centrul 
comercial. Am rămas în maşină după ce ela ieşit; nu m-am 
amestecat cu ceilalţi şoferi. 

Se construieşte şi în timpul nopţii în Gurgaon: 
luminile uriaşe strălucesc de pe turnuri, praful se ridică 
din gropi, se ridică eşafodaje, iar oamenii şi animalele, 
treziţi din somnul lor, insomniaci şi ameţiţi, se tot învârt 
prin jur, cărând balast sau cărămizi. 

Un muncitor de acolo trăgea de dârlogi un măgar 
care avea în spate o şa de un roşu aprins. În şa ducea două 
lăzi de metal pline vârf cu balast. În spatele măgarului 
veneau alţi doi, mai mici, dar de aceeaşi culoare, care 
duceau în spate alte lăzi de metal pline cu balast. Măgarii 
mai mici păşeau mai încet; măgarul din frunte se oprea 
mereu, întorcându-se către ceilalţi, de ziceai că era mama 
lor. 

Imediat mi-am dat seama ce anume mă deranja. 

Nu voiam să o ascult pe Kusum. Mă şantaja; am 
înţeles de ce îmi trimisese scrisoarea aceea prin 
intermediul Mangustei. Dacă refuzam, m-ar fi pârât, 
spunându-i domnului Ashok că nu trimiteam bani acasă. 

Trecuse multă vreme de când nu mai fusesem la 
femei, sir, şi se adunase o oarecare tensiune. Viitoarea 
soţie ar fi fost foarte tânără - 17 sau 18 ani - şi ştiţi cum 
sunt fetele la vârsta asta, ca nişte pepeni tocmai copti. 
Orice boală a trupului sau a minţii trece când te culci cu o 
virgină. Astea sunt lucruri bine ştiute. Apoi mai era zestrea 
pe care Kusum ar fi stors-o de la familia fetei. Aur de 
douăzeci şi patru de carate, bani de la bancă în bancnote 
noi. Aş păstra măcar un pic pentru mine. Toate astea erau 
argumente în favoarea căsătoriei mele. 

Dar, de partea cealaltă judecând, mă simţeam ca un 
măgar. Tot ce aş fi făcut, dacă aş fi avut copii, ar fi fost să îi 
învăţ cum să devină măgari ca şi mine şi să care moloz 
pentru cei bogaţi. 

Mi-am pus mâinile pe volan, încleştându-mi degetele 


de parcă aş fi strâns de gât pe cineva. 

Cum mă grăbisem să-i masez picioarele domnului 
Ashok, imediat ce le văzusem, deşi nu mi-o ceruse! De ce 
simţisem nevoia să mă apropii de picioarele lui, să le ating 
şi să le masez şi să-l fac să se simtă bine? De ce? Pentru că 
dorinţa de a fi servitor fusese însămânţată în mine: îmi 
fusese bătută în cap ca şi cum ai bate nişte cuie, îmi fusese 
vărsată în sânge, după cum se varsă în Mama Gange apa 
de la canalizare şi deşeurile industriale. 

Mi-a venit în minte imaginea unui picior ţeapăn 
zvâcnind în foc. 

— Nu, am rostit. 

Mi-am ridicat picioarele pe scaun, în poziţia lotus, 
spunând „Um” iarăşi şi iarăşi. Nu ştiu cât am stat în seara 
aceea în maşină cu ochii închişi şi cu picioarele încrucişate 
ca Buddha, dar ştiu că m-au trezit nişte chicoteli şi zgomot 
de râcâială venind dinspre geamul maşinii. Toţi şoferii se 
adunaseră în jurul meu, unul dintre ei zgrepţăna geamul 
cu unghiile. Cineva mă văzuse stând în poziţie de lotus în 
maşina încuiată. Găseau gura la mine de parcă eram un 
animal de la grădina zoologică. 

Am revenit imediat la poziţia normală şi mi-am 
compus pe faţă un zâmbet larg. Am ieşit din maşină 
supunându-mă unei avalanşe de ghionturi, lovituri şi 
hohote de râs, pe care le-am acceptat cu blândeţe, în timp 
ce murmuram: 

— Încercaţi şi voi un pic de yoga... o arată mereu la 
televizor, nu-i aşa? 

Rooster Coop funcţiona fără preget. Servitorii 
trebuiau să se asigure că ceilalţi servitori nu deveneau 
inovatori, nu experimentau lucruri noi, nu întreprindeau 
ceva neobişnuit. 

Da, acesta este adevărul trist, die premier. 

Coteţul este păzit din interior. 

Die premier, trebuie să mă scuzaţi, sună telefonul. 
Revin într-un minut. 

Vai, trebuie să mă opresc aici pentru o vreme. E doar 
01.32 dimineaţa, dar trebuie să luăm o pauză acum. A 


intervenit ceva, şir: este o urgenţă. O să revin, vă promit. 

A ŞASEA DIMINEAŢA 

Vă rog să mă iertaţi, Excelenţa Voastră, pentru pauza 
lungă. E 06.20 dimineaţa, aşadar am lipsit cinci ore. Din 
păcate, s-a întâmplat ceva ce risca să pună în pericol 
reputaţia unei companii de subcontractare cu care lucrez. 

Un incident destul de serios, sir. Un bărbat şi-a 
pierdut viaţa. (Să nu mă înţelegeţi greşit. Nu am nimic de- 
a face cu moartea lui. Dar o să vă explic mai târziu.) 

Scuzaţi-mă o clipă, vreau să pornesc ventilatorul - 
încă mai transpir, şir -, şi daţi-mi voie să mă aşez pe jos şi 
să privesc cum ventilatorul taie în felii lumina 
candelabrului. 

Restul povestirii de astăzi o să aibă de-a face cu 
povestea tristă despre cum am fost eu corupt, dintr-un 
fraier de la sat, blând şi inocent, devenind un om de oraş, 
depravat, viciat şi ticălos. 

Toate aceste schimbări s-au petrecut cu mine, pentru 
că s-au petrecut mai întâi cu dl Ashok. Se întorsese din 
America un bărbat nevinovat, dar viaţa din Delhi l-a 
corupt. Şi dacă stăpânul unei Honda City devine corupt, 
cum ar putea rămâne inocent şoferul? 

Credeam că îl cunosc pe dl Ashok, sir. Dar astfel de 
presupuneri hazardate face orice servitor despre stăpânul 
lui. 

Din momentul în care i-a plecat fratele, s-a schimbat. 
A început să poarte cămăşi negre, descheiate la ultimul 
nasture. Şi-a schimbat până şi parfumul. 

— La centrul comercial, sir? 

— Da. 

— La care, sir? Acolo unde mergea doamna? 

Dar dl Ashok nu a muşcat din momeală. Tot jucându- 
se cu butoanele telefonului mobil, a mormăit: 

— La Sahara, Bairam. 

— Acolo îi plăcea doamnei să meargă, sir. 

— Nu îmi mai aminti de doamna la fiecare frază. 

Stăteam afară şi mă tot întrebam ce făcea înăuntru. 
La etajul de sus se vedea o lumină roşie strălucitoare, şi 


mă gândeam că poate era o discotecă. Rânduri de tineri - 
bărbaţi şi femei - stăteau la intrarea în centrul comercial, 
aşteptând să urce la lumina aceea roşie. Am început să 
tremur când am văzut ce purtau fetele de la oraş. 

Dl Ashok nu a stat acolo multă vreme, şi a ieşit 
singur. Am răsuflat uşurat. 

— Înapoi la Buckingham, sir? 

— Încă nu. Du-mă la hotelul Sheraton. 

În timp ce conduceam, am observat că, în seara 
aceea, era ceva diferit la felul în care arăta oraşul. 

Oare nu mai văzusem niciodată câte femei machiate 
stăteau la marginea drumului? Oare nu mai văzusem cum 
bărbaţii opreau maşinile în mijlocul traficului, ca să discute 
preţul cu ele? 

Am închis ochii; am clătinat din cap. „Ce se întâmplă 
cu tine în seara asta?” 

Deodată, s-a întâmplat ceva ce mi-a spulberat starea 
de confuzie - dar un lucru care s-a dovedit a fi penibil 
pentru mine şi pentru dl Ashok. Am oprit la semafor şi o 
fată într-un tricou mulat pe corp a prins să traverseze 
strada, în timp ce sânii îi săltau în sus şi-n jos, de parcă 
erau trei kilograme de vinete într-o pungă. Am aruncat o 
privire în oglinda retrovizoare şi am văzut cum ochii 
domnului Ashok săltau şi ei de sus în jos. 

„Aha, te-am prins, pungaşule!” mă gândeam eu. 

Ochii au început să-i lucească, pentru că îmi 
surprinsese privirea şi gândea exact acelaşi lucru despre 
mine: „Aha, te-am prins, pungaşule!” 

Ne prinseserăm unul pe celălalt. 

(Die Jiabao, oare nu a observat nimeni până acum cât 
de stânjenitoare este oglinda asta mică şi dreptunghiulară 
din maşină? Nu a văzut nimeni cum, când stăpânul şi 
servitorul îşi întâlnesc privirile uneori în oglindă, aceasta 
se deschide de parcă ar fi o uşă către o încăpere, în care se 
surprind deodată, în toată goliciunea, unul pe celălalt?) 

Mă înroşisem. Din fericire s-a făcut verde la semafor 
şi am pornit mai departe. 

Am jurat în seara aceea să nu mă mai uit în oglinda 


retrovizoare niciodată. Acum înţelegem de ce mi se părea 
oraşul diferit şi de ce mi se făcuse mare mădularul în timp 
ce conduceam. 

Pentru că el era excitat. Iar în maşina aceea închisă, 
stăpân şi servitor au devenit un singur trup în acea seară. 

Am trecut cu mare uşurare de poarta hotelului 
Maurya Sheraton, terminând astfel o călătorie chinuitoare. 

Trebuie să ştiţi că Delhi e plin de hoteluri mari. Poate 
că folosiţi ultima tehnologie la Beijing, când vine vorba de 
şosele de centură şi de conducte de canalizare, dar, la fast 
şi la splendoare, nimeni şi nimic nu întrece Delhi. Avem 
Sheraton, Imperial, Taj Palace, Taj Mansingh, Oberoi, 
Interlontinental şi multe altele. Cunosc hotelurile de cinci 
stele din Bangalore ca pe propriul buzunar. Am cheltuit 
acolo mii de rupii, mâncând în restaurantele lor chebap de 
pui, de miel sau de vită, ori alegând târfe de toate 
naţionalităţile prin baruri. Insă hotelurile de cinci stele din 
Delhi reprezintă un mister pentru mine. Am fost pe la 
toate, dar nu am trecut niciodată de uşa de la intrare. Noi, 
şoferii, nu avem voie. De obicei, există un paznic gras la 
uşa de sticlă, un tip cu mustaţa şi barba ceruite, care 
poartă un turban roşu ridicol şi se crede important pentru 
că turiştii americani vor să facă poze cu el. Dacă vede 
vreun şofer apropiindu-se de hotel, îi aruncă o privire 
duşmănoasă, după care îi face semn mustrător cu degetul, 
cum fac profesorii la şcoală. 

Acesta este destinul şoferilor. Ceilalţi servitori cred 
că ne pot da ordine. 

Există reguli clare la hotelurile de cinci stele, care 
spun exact unde trebuie să ţină maşinile servitorii, când 
stăpânii lor sunt înăuntru. Uneori te trimit într-o parcare 
subterană. Alteori, în spatele hotelului sau în faţă, lângă 
copaci. lar tu stai şi aştepţi acolo, una, două, trei, patru 
ore, căscând şi nefăcând nimic, până când tipul cu turban 
mormăie ceva într-un microfon: 

— Şoferul Cutare, poţi veni la intrare cu maşina. 
Stăpânul tău te aşteaptă. 

Şoferii aşteptau lângă parcarea hotelului, ca de 


obicei, jucându-se cu mănunchiul de chei, mestecând paan, 
bârfind sau eliberându-se de amoniacul din vezică; stând 
ghemuiţi şi trăncănind ca nişte maimuțe. 

Şoferul cu buzele bolnave stătea retras faţă de ei, 
adâncit în lectura revistei lui. Pe coperta acelei săptămâni 
era fotografia unei femei aşezate pe un pat, cu hainele 
desfăcute. Iubitul stătea lângă ea, cu cuțitul ridicat 
deasupra capului femeii. 

CRIMA SĂPTĂMÂNALĂ 

4, 50 RUPII 

POVESTE EXCLUSIVĂ 

„A VRUT-O PE SOŢIA STĂPÂNULUI SĂU”. 

DRAGOSTE - VIQL - RĂZBUNARE! 

— Te-ai mai gândit la ce ţi-am spus, Şoricel-de-la- 
Ţară? m-a întrebat el, în timp ce răsfoia paginile revistei. 
Să-i faci rost stăpânului tău de ceva ce i-ar plăcea? Haşiș, 
sau fete, sau mingi de golf? Mingi de golf originale de la 
Consulatul Statelor Unite? 

— Nu e el genul. 

Buzele roz i s-au răsucit într-un zâmbet. 

— Vrei să îţi spun un secret? Stăpânului meu îi plac 
actrițele de film. Le duce la un hotel în Jangpura, care are 
o literă mare T strălucitoare în vârf, şi le ciocăneşte acolo. 

Mi-a dat numele a trei actriţe cunoscute din Mumbai 
pe care le „ciocănise” stăpânul lui. 

— Şi totuşi, el arată ca un om foarte bun. Numai eu 
ştiu ce-i poate pielea... şi îţi spun, toţi stăpânii sunt la fel. 
Într-o zi o să-mi dai dreptate. Acuma vino să citim o 
poveste împreună. 

Am citit împreună în tăcere totală. După a treia 
crimă, m-am dus într-o parte, lângă un pâlc de copaci, ca 
să mă uşurez. Ela venit cu mine. 

Jeturile noastre de urină au atins scoarţa copacului 
doar la câţiva centimetri distanţă unul de celălalt. 

— Am o întrebare pentru tine. 

— Iar e vorba despre fetele de la oraş? 

— Nu, despre ce se întâmplă cu şoferii bătrâni. 

— Eh? 


— Ce se va întâmpla cu mine peste câţiva ani? Câştig 
suficienţi bani ca să îmi pot cumpăra o casă şi să am 
propria afacere? 

— Ei bine* a spus el, un şofer e bun până pe la 
cincizeci sau cincizeci şi cinci de ani. După aceea i se 
strică ochii şi îl dau afară, nu-i aşa? Dar asta e peste 
treizeci de ani, Şoricel-de-la-Ţară. Dacă pui deoparte de pe 
acum, o să ai suficient cât să îţi cumperi o căsuţă în vreo 
mahala. Dacă ai fost isteţ şi ai mai făcut ceva pe deasupra, 
atunci o să îţi ajungă să îţi trimiţi copilul la o şcoală bună. 
Poate studia engleza, poate să meargă la universitate. Asta 
e varianta în care toate merg ca pe roate. O casă într-o 
mahala şi un copil la facultate. 

— Ca pe roate? 

— Bine, pe de altă parte, ai putea face febră tifoidă 
de la apă, şeful te-ar putea da afară fără niciun motiv, ai 
putea avea un accident... o mulţime de variante nefericite. 

Încă mai urinam, când el mi-a pus mâna pe umăr. 

— Vreau să te întreb ceva, Şoricel-de-la-Ţară. Tu te 
simţi bine? M-am uitat la el pieziş. 

— Da. De ce mă întrebi? 

— Îmi pare rău să ţi-o spun, dar unii dintre şoferi 
vorbesc deschis despre asta. Stai de unul singur în maşina 
stăpânului tău tot timpul, vorbeşti de unul singur... Ştii ce 
îţi trebuie ţie? O femeie. Ai văzut mahalalele din spatele 
centrelor comerciale? Nu arată rău femeile... drăguţe şi 
durdulii. Unii dintre noi mergem acolo o dată pe 
săptămână. Poţi să vii şi tu. 

— ŞOFER BALRAM, UNDE EŞTI? 

Mă chemau prin microfon, să mă duc la intrarea 
hotelului. Domnul Turban vorbea pompos, cu cea mai 
severă voce posibilă: 

— ŞOFERUL BALRAM SĂ SE PREZINTE DE 
URGENŢĂ LA INTRARE. FĂRĂ ÎNTÂRZIERE. STĂPÂNUL 
TĂU ARE NEVOIE DE TINE. 

Mi-am tras fermoarul, ştergându-mi degetele umede 
de dosul pantalonilor. 

Când am apărut cu maşina la intrare, dl Ashok ieşea 


din hotel cu braţele înlănţuite în jurul unei fete. Era una cu 
ochii oblici şi pielea galbenă. O străină. O nepaleză. Nici 
măcar una din casta lui sau de nivelul lui. Ea s-a uitat la 
scaunele de piele - scaunele pe care le ştersesem eu - şi a 
sărit pe ele. 

Dl Ashok şi-a pus mâinile pe umerii ei goi. Mi-am 
smuls privirea din oglindă. 

Nu am fost niciodată de acord cu dezmăţul în maşină, 
die Jiabao. 

Dar simţeam cum li se amestecau parfumurile şi mi- 
am dat seama ce se întâmpla în spatele meu. 

Am crezut că o să îmi spună să îl duc acasă, dar nici 
pomeneală: petrecerea continua. A vrut să îl duc la PVR 
Saket. 

Trebuie să ştiţi că la PVR Saket este un mare 
cinematograf, care dă 10 sau 12 filme deodată, şi unde 
trebuie să plăteşti 150 de rupii ca să vezi un film - da, 
corect, 150 de rupii! Dar asta nu e totul: acolo sunt 
numeroase locuri unde poţi să bei bere, să dansezi sau să 
agăţi fete, chestii de genul ăsta. O mică parte din America 
în India. 

Dincolo de ultimul magazin mare şi strălucitor, 
începe al doilea PVR. Fiecare centru mare din Delhi adună 
două centre comerciale într-unul singur: există mereu unul 
mai mic, ca o imagine în oglindă care reflectă adevărul 
crunt, ascuns undeva pe un drum lăturalnic. 

Aceasta este piaţa servitorilor. Am traversat spre al 
doilea PVR - o înşiruire de restaurante puturoase, de 
prăvălii unde se poate bea ceai şi de tigăi uriaşe în care se 
prăjeşte pâinea în ulei. Bărbaţii care lucrează în 
cinematografe şi curăţă pardoseala vin aici să mănânce. 
Cerşetorii locuiesc aici. 

Am luat un ceai şi o vadal cu cartofi şi m-am aşezat 
sub un copac să mănânc. 

— Frate, dă-mi trei rupii! 

— Plăcintă cunoscută încă din Antichitate şi specifică 
sudului Indiei, de forma unei gogoşi, făcută din fasole, 
linte sau cartofi (n.tr.) 


Era o bătrână, slabă şi amărâtă, stând cu mâna 
întinsă. 

— Eu nu sunt bogat, mamă... Du-te în partea aia şi 
cere-le lor. 

— Frate... 

— Lasă-mă să mănânc, bine? Lasă-mă în pace! 

Bătrâna a plecat. Un tip care ascuţea cuțite a venit 
să-şi instaleze dugheana chiar lângă copacul meu. Cu două 
cuțite în mână, s-a aşezat la maşina lui - era una dintre 
acele tocile, o piatră de ascuţit mişcată de o pedală aflată 
la picioare - şi a început să pedaleze. Scânteile au prins să 
sară la numai câţiva centimetri de mine. 

— Frate, chiar trebuie să îţi faci treaba aici? Nu vezi 
că unii încearcă să mănânce? 

S-a oprit din pedalat, a clipit de câteva ori, după care 
a pus lamele pe piatra de ascuţit, ca şi cum nu ar fi auzit 
nimic din ce tocmai spusesem. 

I-am aruncat vadă, cu cartofi la picioare. 

— Oare cât de proşti puteţi să fiţi voi? 

Cerşetoarea cea bătrână a traversat cu mine, spre 
celălalt PVR. Şi-a aranjat sariul, a tras adânc aer în piept, 
după care şi-a început ritualul. 

— Soră, dă-mi măcar trei rupii. Nu am mâncat nimic 
de dimineaţă... 

În centrul pieţei se afla un morman uriaş de cărţi 
vechi, aranjat într-un pătrat scobit, ca mandatele’? de la 
nunţi care păstrează focul sfânt. Un bărbat scund stătea cu 
picioarele încrucişate pe o grămadă de reviste în mijlocul 
pătratului cu cărţi, de parcă era un preot care avea grijă 
de mandala aceea cu tipărituri. Cărţile m-au atras ca un 
magnet, dar, cum m-a văzut, omul de pe reviste s-a răstit la 
mine: 

— Toate cărţile sunt în engleză. 

— Şi ce dacă? 

— Poţi citi în engleză? a mârâit el către mine. 

— Dar tu? am răspuns eu. 


36 Imagine-simbol ce servește ca instrument al contemplaţiei, cerc 
magic'(în budism și tantrism). (n.tr.) 


Asta era! Până în acel moment, îmi vorbise pe un ton 
ca de la servitor la servitor. Acum, tonul devenise ca de la 
bărbat la bărbat. S-a oprit şi m-a cântărit cu privirea de 
sus până jos. 

— Nu, a spus el, începând să zâmbească, ca şi cum 
îmi aprecia îndrăzneala. 

— Păi cum vinzi tu cărţile fără să vorbeşti engleza? 

— Ştiu fiecare carte după copertă, a răspuns el. Ştiu 
că asta este Harry Potter. Mi-a arătat-o. Ştiu că asta este 
James Hadley Chase. A ridicat-o. Ăsta este Khalil Gibran... 
ăsta e Adolf Hitler... Desmond Bagley... The Joy of Sex. 
Intr-un rând, editorii au schimbat coperta lui Hitler, aşa că 
arăta precum aia a lui Harry Potter şi timp de o săptămână 
a fost un iad aici. 

— Vreau doar să stau între cărţi. Am avut odată o 
carte. Când eram copil mic. 

— Fă-te comod. 

Aşa că am stat în acel mare pătrat format din cărţi. 
Excelenţa Voastră, dacă stai între cărţi, fie ele şi în limba 
engleză, te simţi electrizat într-un oarecare fel. Pur şi 
simplu se întâmplă, aşa cum ai o erecţie atunci când vezi 
fete care poartă pantaloni mulaţi pe corp. 

Diferenţa este, că aici, creierul începe să bâzâie. 

Patru mii şapte sute de rupii. În plicul acela maro de 
sub patul meu. 

O sumă ciudată, nu-i aşa? Exista un mister la mijloc, 
ce trebuia rezolvat. Să vedem. Poate că la început a vrut 
să-mi dea cinci mii, după care, pentru că era zgârcită - ca 
toţi bogătaşii (vă amintiţi cum Mangusta m-a pus în 
genunchi pentru moneda aceea de o rupie?) -, a oprit trei 
sute. 

„Aşa gândesc cei bogaţi, idiotule! încă nu ai învăţat 
asta?” 

Poate o fi luat la început zece mii. Apoi a tăiat suma 
în două, păstrând jumătate pentru ea. După care o mai fi 
scos o sută, apoi altă sută şi încă una. Aşa de zgârciţi sunt. 

„Asta înseamnă că, de fapt, îţi datorează zece mii de 
rupii. Dar, dacă s-o fi gândit că îţi datorează zece mii, 


atunci cât o fi crezut că trebuia să îţi dea cu adevărat: de 
zece ori mai mult?” 

— Nu, de o sută de ori mai mult. 

Omul cel scund a lăsat jos ziarul pe care îl citea şi s-a 
întors spre mine din mandala lui de cărţi. 

— Ce ai spus? a ţipatel. 

— Nimic. 

— Hei, ce meserie ai? a strigat el din nou. 

Eu am apucat un volan imaginar, întorcându-l cu 180 
de grade. 

— Da, ar fi trebuit să ghicesc. Şoferii sunt oameni 
deştepţi: aud o mulţime de lucruri interesante. Nu-i aşa? 

— Poate că unii dintre ei. Eu sunt surd în maşină. 

— Sigur, sigur. Da’ zi-mi, cred că ştii engleză - ceva 
din ce vorbesc ei tot s-o prinde de tine. 

— 'Ţi-am spus, eu nu ascult. Cum s-ar putea prinde de 
mine? 

— Ce înseamnă cuvântul ăsta din ziar? Privat. 

I-am spus, iar el mi-a zâmbit recunoscător. 

— Tocmai începusem alfabetul englezesc, când 
familia m-a luat de la şcoală. 

Deci şi el era un alt semidoct. Din casta mea. 

— Ascultă, ai vrea să citeşti câte ceva din astea? a 
tipat el iar. Ţinea în mână o revistă cu o femeie americană 
pe copertă - genul de reviste pe care le cumpără băieţii 
bogaţi. E mişto! 

Am frunzărit în grabă revista. Avea dreptate, era 
mişto. 

Cu cât o vinzi? 

— Şaizeci de rupii. Îți vine să crezi? Şaizeci de rupii 
pentru o revistă folosită. E un tip în piaţa Khan, vinde 
reviste din Anglia care costă cinci sute de rupii bucata! îți 
vine să crezi? 

Am ridicat capul spre cer şi am slobozit un fluierat. 

— Incredibil cât sunt unii de bogați, am rostit eu cu 
voce tare, şi totuşi de parcă vorbeam cu mine însumi. Dar 
tot ne tratează ca pe nişte animale. 

Se pare că Îl tulburase ce spusesem eu, pentru că a 


ridicat şi a coborât ziarul de câteva ori; după aceea a venit 
la marginea mandalei şi, cu faţa pe jumătate ascunsă în 
ziar, mi-a şoptit ceva. 

Eu am făcut mâna pâlnie la ureche. 

— Ce ai spus? 

S-a uitat împrejur şi a zis, ceva mai tare de data asta: 

— Nu o să ţină la infinit. Situaţia actuală. 

— De ce nu? 

M-am apropiat de mandală. 

— Ai auzit de naxali? mi-a şoptit el de peste cărţi. Au 
arme, au o armată întreagă. Devin mai puternici pe zi ce 
trece. 

— Serios? 

— Citeşte ziarele şi o să te convingi. Chinezii vor 
război civil în India, înţelegi? Bombele chinezeşti ajung în 
Birmania, apoi în Bangladesh şi pe urmă la Calcutta. Merg 
în sud, la Andhra Pradesh, dar şi la nord, în întuneric. La 
momentul potrivit, toată India va... 

Şi-a desfăcut palmele. 

Am vorbit aşa ceva vreme, după care prietenia 
noastră s-a încheiat, aşa cum trebuie să se termine totul 
între doi servitori: cu stăpânii urlând după noi. O ceată de 
puşti bogaţi voia să vadă o revistă americană deocheată, 
iar dl Ashok a ieşit dintr-un bar, clătinându-se pe picioare 
şi duhnind a alcool. Nepaleza era cu el. 

În maşină, pe drumul de întoarcere, cei doi vorbeau 
unul mai tare decât celălalt. După care au început să se 
mângâie şi să se sărute. Doamne, şi el încă era soţul 
legitim al unei alte femei! Eram atât de furios, încât am 
trecut de patru ori pe roşu şi mai că am intrat într-un car 
cu boi care venea pe drum, încărcat cu canistre de gaz 
lampant. Dar ei nu au băgat de seamă. 

— Noapte bună, Bairam, a strigat dl Ashok în timp ce 
ieşea din maşină, ţinând-o pe femeie de mână. 

— Noapte bună, Bairam, a strigat şi ea. 

Au intrat alergând în holul clădirii, apăsând pe rând 
pe butoanele de la lift. 

Ajuns la mine în cameră, m-am uitat sub pat. Tunica 


de maharajah pe care mi-o dăduse el încă se mai găsea 
acolo. La fel, turbanul şi ochelarii. 

Am ieşit cu maşina din complexul de apartamente, 
îmbrăcat ca un maharajah şi cu ochelarii fumurii la ochi. 
Nu aveam nicio idee încotro mergeam, conduceam în jurul 
centrelor comerciale. De fiecare dată când vedeam o fată 
drăguță, claxonam la ea şi la prietenele ei. 

Am ascultat muzica lui. Am dat aerul condiţionat la 
maximum. 

M-am întors la complexul de apartamente, am dus 
maşina înapoi în garaj, am pus ochelarii fumurii în buzunar 
şi mi-am scos tunica. 

Am scuipat pe scaunele Hondei City şi le-am curăţat. 

A doua zi de dimineaţă, el nu a venit la maşină şi nici 
nu m-a chemat sus. Am luat liftul şi am rămas în aşteptare 
în faţa uşii. Mă simţeam vinovat pentru ce făcusem cu o 
seară înainte. Mă întrebam dacă trebuia sau nu să îi 
mărturisesc. Am dat să sun la uşă de vreo câteva ori, dar 
de fiecare dată am oftat, după care am renunţat. 

După o vreme am auzit zgomote slabe înăuntru. Mi- 
am lipit urechea de uşă şi am ascultat. 

— Dar m-am schimbat. 

— Nu te mai scuza atâta! 

— M-am distrat aseară mai mult decât m-am distrat 
în patru ani de căsnicie. 

— Când ai plecat la New York, am crezut că nu o să 
te mai văd niciodată. Şi uite că te-am văzut. Asta e lucrul 
cel mai important pentru mine. 

M-am îndepărtat de uşă şi mi-am tras un pumn peste 
cap. Mă simţeam din ce în ce mai vinovat. „Ea e fosta lui 
iubită, fraiere, şi nu una pe care a agăţat-o în bar!” 

Desigur: el nu s-ar da niciodată la o otreapă. Am ştiut 
dintotdeauna că era un om bun: cu mult deasupra mea. 

Mi-am pişcat palma stângă drept pedeapsă. Şi mi-am 
lipit din nou urechea de uşă. 

Înăuntru, telefonul a început să sune. S-a lăsat linişte 
pentru o vreme, după care el a spus: 

— Ăsta e Puddles. Iar ăsta e Cuddles. Ţi-i aminteşti, 


nu-i aşa? Latră mereu ca să-i aud. Ia telefonul, ascultă-i...! 

— Veşti proaste? S-a auzit vocea ei după alte câteva 
minute de tăcere. Pari supărat. 

— Trebuie să merg la cabinetul unui ministru. Detest 
chestia asta. Sunt toţi atât de unsuroşi. Afacerea pe care o 
conduc... e una rea. Aş vrea să pot face altceva. Ceva 
curat. Ca, de exemplu, să sub contractez. Imi doresc asta 
în fiecare zi. 

— Atunci de ce nu faci altceva? Aşa a fost şi când ti- 
au spus să nu te însori cu mine. Nici atunci nu ăi putut zice 
nu. 

— Urna, nu e atât de simplu. Ei sunt tatăl şi fratele 
meu. 

— Mă întreb dacă tu chiar te-ai schimbat, Ashok. 
Sună primul telefon de la Dhanbad şi redevii cel de 
odinioară. 

— Hai să nu ne mai certăm. Te trimit acasă cu 
maşina. 

— Ba nu. Nu mă întorc cu şoferul tău. Ştiu ce soi de 
om e, genul de la ţară. Ei cred că orice femeie nemăritată 
pe care o văd este o târfă. Şi probabil crede că sunt 
nepaleză, din cauza ochilor. Ştii bine ce înseamnă asta 
pentru el. Mă duc singură acasă. 

— Băiatul ăsta e în regulă. Face parte din familie. 

— Nu ar trebui să ai atâta încredere în el, Ashok. 
Şoferii din Delhi sunt toţi corupți. Vând droguri, 
prostituate şi Dumnezeu mai ştie ce. 

— Nu şi el. E prost ca noaptea, dar e cinstit. O să te 
ducă el acasă. 

— Nu, Ashok, iau un taxi. Să te sun diseară? 

Mi-am dat seama că femeia se îndrepta spre uşă, aşa 
că m-am evaporat în vârful picioarelor de acolo. 

Nu am avut nicio veste de la el până seara, când a 
coborât la maşină. M-a pus să îl duc de la o bancă la alta. 
De la volan, îl priveam cu coada ochiului. Strângea bani de 
la bancomate - patru, diferite. După care mi-a spus: 

— Bairam, du-te în oraş. Cunoşti casa aia mare, pe 
Ashoka Road, unde am fost odată cu Sir Mukesh? 


— Da, sir, îmi amintesc. Au doi câini de pază 
alsacieni, unii mari, sir. 

— Exact. Ai o memorie bună, Bairam! 

Am văzut în oglinda mea de spion că dl Ashok tot 
apăsa butoanele telefonului mobil în timp ce conduceam. 
Probabil că îi spunea servitorului ministrului că venea cu 
banii. Aşadar, acum înţelegeam în sfârşit ce fel de muncă 
făcea stăpânul meu, în timp ce eu îl duceam prin Delhi. 

— Mă întorc în douăzeci de minute, Bairam, a zis dl 
Ashok când am ajuns la casa ministrului. 

A ieşit din maşină cu geanta roşie şi a trântit uşa. 

Un paznic cu o carabină în mână stătea într-un chioşc 
dincolo de zidul roşu ce înconjura casa ministrului, 
privindu-mă cu atenţie. Cei doi câini alsacieni bântuiau 
prin curte, lătrând din când în când. 

Apunea soarele. Păsările din oraş începeau să se 
adune în stoluri, zburând spre casă. Die premier, trebuie 
să ştiţi că Delhi este un oraş mare, dar în care există multe 
locuri sălbatice - parcuri cât vezi cu ochii, păduri 
protejate, mari întinderi de pământ viran - iar multe 
lucruri pot ieşi din această sălbăticie, în timp ce mă uitam 
la zidul roşu al casei ministrului, un păun a zburat pe 
chioşcul gardianului şi s-a cocoţat acolo. Pentru o secundă, 
spatele de un albastru-închis şi coada lungă s-au 
transformat în galben-auriu în lumina soarelui ce apunea. 
După care a dispărut. 

Peste puţină vreme s-a făcut întuneric. 

Câinii au început să latre. S-a deschis poarta, iar dl 
Ashok a ieşit din casa ministrului cu un bărbat gras, 
acelaşi individ cu care a ieşit în ziua aceea de la Palatul 
Prezidenţial. M-am gândit că era asistentul ministrului. S- 
au oprit în faţa maşinii, stând de vorbă. 

Grasul a dat mâna cu dl Ashok, care era în mod 
evident nerăbdător să plece - dar, hei, nu e aşa de uşor să 
te desparţi de un politician* nici măcar de asistentul unui 
politician. Am ieşit din maşină, prefăcându-mă că verificam 
cauciucurile, şi am ajuns la distanţa potrivită ca să pot 
trage cu urechea. 


— Nu-ţi face griji, Ashok! O să mă asigur că ministrul 
îl sună mâine pe tatăl tău. 

— Mulţumesc! Familia mea apreciază ajutorul pe 
care ni-l acordaţi. 

— Ce faci mai târziu? 

— Nimic. Mă duc acasă în Gurgaon. 

— Un bărbat tânăr ca tine, să meargă acasă aşa de 
devreme? Hai să ne distrăm un pic! 

— Nu aveţi de lucru pentru alegeri? 

— Alegerile? Sunt încheiate. Majoritate zdrobitoare 
de voturi. Aşa a spus ministrul de dimineaţă. E simplu cu 
alegerile în India, dragul meu! Nu e ca în America. 

Fără să ia în consideraţie protestele domnului Ashok, 
grasul şi-a făcut loc în maşină. De-abia porniserăm, când el 
a spus: 

— Ashok, dă-mi o gură de whisky. 

— Aici, în maşină? Nu am aşa ceva! 

Grasul păru uimit. 

— Ashok, la Delhi toţi au whisky în maşină, nu ştiai? 

Mi-a cerut să mă întorc la casa ministrului. S-a dus 
înăuntru şi a revenit cu două pahare şi o sticlă. A trântit 
portiera, a răsuflat adânc şi a spus: 

— Acuma maşina asta este echipată complet. 

DI Ashok a luat sticla, pregătindu-se să-i toarne 
grasului în pahar, însă acesta a plescăit din buze iritat. 

— Nu tu, prostule! Şoferul. El trebuie să toarne 
băuturile. 

M-am întors imediat în scaun şi m-am transformat în 
barman. 

— Şoferul ăsta e foarte talentat, a zis grasul. Uneori 
fac ditamai mizeria când îţi toarnă în pahar. 

— Nu ai spune că vine dintr-o castă unde nu se bea 
alcool deloc, nu-i aşa? 

Am înşurubat capacul sticlei, lăsând-o lângă cutia de 
viteze. Am auzit cum se ciocneau paharele în spatele meu 
şi două voci care spuneau: 

— Noroc! 

— Hai să mergem, a zis apoi asistentul ministrului. 


La Sheraton, băiete! Ashok, cunosc acolo un restaurant 
bun, la subsol. Un loc liniştit. O să ne distrăm. 

Am întors cheia în contact şi am pornit cu oul cel 
negru Honda City pe străzile din Noul Delhi. 

— Maşina unui bărbat este palatul său. Nu-mi vine să 
cred că nu ai făcut niciodată aşa ceva! 

— Păi, nu aţi încerca asta în America... nu-i aşa? 

— Ăsta este marele avantaj să trăieşti în Delhi, 
dragul meu! Grasul îi trase o palmă peste coapse domnului 
Ashok. A sorbit o gură, după care a spus: Care este situaţia 
ta, Ashok? 

— Fac comerţ cu cărbune, mai nou. Oamenii cred că 
numai tehnologia a luat amploare în zilele noastre. Dar 
cărbunele... presa nu prea îl bagă în seamă, nu-i aşa? 
Chinezii consumă cărbune ca nebunii, iar preţurile sunt în 
creştere peste tot. Devin toţi milionari. 

— Sigur, sigur, a spus grasul. Ăsta e efectul 
chinezesc. A adulmecat paharul. Dar nu la asta ne referim 
noi, Noul Delhi, când vorbim de o situație, dragă! 
Asistentul ministrului zâmbea. De fapt, ceea ce vreau să te 
întreb este: cine te serveşte acolo jos? Şi-a aţintit degetul 
spre o parte a corpului domnului Ashok spre care nu ar fi 
trebuit să arate. 

— Sunt separat. Trec printr-un divorţ. 

— Îmi pare rău să aud asta, a răspuns grasul. 
Căsnicia este o instituţie bună. Totul se destramă în ţara 
asta. Familii, căsnicii... totul. A sorbit din nou din whisky, 
după care a adăugat: Spune-mi, Ashok, crezi că va fi război 
civil în ţara asta? 

— De ce spuneţi asta? 

— Acum patru zile eram într-un tribunal la 
Ghaziabad. Judecătorul a dat o sentinţă care nu a plăcut 
avocaţilor, iar ei pur şi simplu au refuzat să accepte 
sentinţa. Parcă înnebuniseră... l-au dat jos şi l-au bătut în 
propriul tribunal. Chestia asta nu a ajuns la presă. Dar eu 
am văzut-o cu ochii mei. Dacă oamenii încep să bată 
judecătorii în tribunale, care este viitorul acestei ţări? 

Ceva rece ca gheaţa mi-a atins gâtul. Grasul îşi freca 


paharul de mine. 

— Încă una mică, băiete. 

— Da, sir. 

— Excelenţa  Voastră, aţi mai văzut vreodată 
şmecheria asta? Aţi mai văzut pe cineva care conduce 
automobilul cu o mână, ridică sticla de whisky cu cealaltă 
mână, o apleacă peste umăr şi toarnă, în timp ce maşina 
este în mişcare, fără să dea pe jos măcar o singură 
picătură? Astfel de abilităţi trebuie să aibă un şofer indian! 
Nu numai că trebuie să aibă reflexe perfecte, să vadă bine 
noaptea şi o răbdare de fier, dar mai trebuie să fie şi un 
barman desăvârşit! 

— Mai doriţi, sir? 

Am aruncat o privire către asistentul ministrului, 
spre cutele vicioase şi pline de grăsime de sub bărbia lui. 
După aceea am tras cu ochiul către drum, ca să fiu sigur 
că nu intram în ceva. 

— Toarnă-i acum una mică stăpânului tău. 

— Eu nu prea beau. Mi-e suficient. 

— Nu fi fraier, Ashok! Insist. Băiete, toarnă-i una 
mică stăpânului tău. 

Aşa că a trebuit să mă întorc şi să repet şmecheria 
mea uimitoare amână-pe-volan-omână-pe-sticla-de-whisky. 

După al doilea pahar, grasul s-a mai liniştit. Şi-a lins 
buzele. 

— Când erai în America, cred că aveai o groază de 
femei. Mă refer la Jocalnice. 

— Nu. 

— Nu? Ce vrei să spui? 

— l-am fost mereu loial lui Pinky, soţia mea. 

— Măi, să fie! Ai fost loial. Ce chestie! Căsătorit şi 
credincios. Nu e de mirare că aţi ajuns la divorţ. Nu ai fost 
niciodată cu o femeie albă? 

— V-am spus doar. 

— Doamne! Oare cum se face că mereu ajunge în 
străinătate soiul greşit de indian? Ascultă, vrei una acum? 
O europeancă? 

— Acum? 


— Acum, a răspuns grasul. O rusoaică. Arată ca o 
actriţă americană. I-a rostit numele. Vrei să o faci? 

— O târfă? 

Grasul a zâmbit. 

— O prietenă. O prietenă fermecătoare. Vrei? 

— Nu, mulţumesc. Am pe cineva. Tocmai am întâlnit 
o femeie pe care o ştiam de mult... 

Grasul şi-a scos telefonul mobil şi a tastat nişte cifre. 
Lumina telefonului forma o aură albastră pe faţa lui. 

— E chiar acum acolo. Hai să o vedem! E o tipă 
extraordinară, îţi spun eu! La fel ca actriţa aia americană. 
Ai la tine treizeci de mii de rupii? 

— Nu. Ascultă, am pe cineva. Nu sunt... 

— Nicio problemă! Plătesc eu de data asta. Poţi să-mi 
dai banii mai târziu. li pui în plicul următor pe care o să-l 
dai ministrului. 

Grasul şi-a aşezat mâna pe mâna domnului Ashok şi i- 
a făcut cu ochiul, după care s-a aplecat spre mine şi mi-a 
dat instrucţiuni. M-am uitat la dl Ashok în oglinda 
retrovizoare cât am putut de intens. 

„O târfă? Astea sunt pentru oameni ca mine, sir. 
Sunteţi sigur că asta doriţi?” 

Aş fi vrut să-i pot spune deschis aceste cuvinte, dar 
cine eram eu? Un simplu şofer. 

Am primit ordinele de la gras. Dl Ashok nu a spus 
nimic, stătea pe banchetă, sorbind din paharul de whisky, 
de parcă era un copil cu un suc în mână. Poate credea că 
era vorba despre o glumă, poate era prea speriat îiţcât să-l 
refuze pe grăsan. 

Dar eu o să îi apăr onoarea până pe patul de moarte. 
Ei l-au corupt. 

Grasul m-a pus să îi duc într-un loc în Greater Kailash 
- o altă colonie de vile, unde oamenii din Delhi duceau o 
viaţă de calitate. Şi-a frecat iar paharul rece ca gheaţa de 
gâtul meu atunci când a trebuit să o cotesc pe una dintre 
străzi, şi astfel m-a ghidat spre acel loc. Era mare cât un 
palat ceva mai modest, cu coloane înalte şi albe de 
marmură la intrare. Judecând după mormanul de gunoi 


aruncat afară, se putea afirma cu certitudine că nişte 
oameni bogaţi locuiau acolo. 

Grasul a ţinut portiera deschisă în timp ce vorbea la 
telefon. După cinci minute a închis-o cu zgomot. Am 
început să strănut. Un parfum ciudat venea din spatele 
maşinii. 

— Nu mai strănuta atâta şi du-ne la Jangpura, băiete! 

— Îmi pare rău, sir. 

Grasul a zâmbit. S-a întors către fata ce tocmai 
intrase în maşină şi a spus: 

— Vorbeşte cu prietenul meu, Ashok, în hindi, te rog. 

M-am uitat în oglinda retrovizoare şi am văzut-o 
pentru prima dată pe fata aceea. 

Era adevărat, arăta ca una dintre actrițele pe care le 
mai văzusem undeva. Dar nu îmi puteam aminti numele ei. 
Doar când am ajuns la Bangalore şi am învăţat cum să 
folosesc internetul - atenţie, în numai două lecţii rapide! - 
i-am găsit numele şi poza pe Google. 

Kim Basinger. 

Asta era numele pe care îl pomenise grasul mai 
devreme. Şi avea dreptate: fata care urcase în maşină 
părea copia perfectă a lui Kim Basinger! Era înaltă şi 
frumoasă, dar lucrul ce sărea în ochi era părul - auriu şi 
mătăsos, ca în reclamele la şampoane! 

— Ce faci, Ashok? a spus ea într-o hindi desăvârşită. 

Apoi l-a luat de mână pe dl Ashok. 

Asistentul ministrului râdea pe sub mustață. 

— India a progresat, nu-i aşa? Fata vorbeşte hindi. I-a 
tras o palmă peste coapse. Vorbeşti mai bine acum, dragă! 

DI Ashok s-a lăsat pe spate pentru a vorbi cu grasul 
peste umărul fetei. 

— E rusoaică? 

Ashok, întreab-o pe ea, nu pe mine! Nu fi timid. E o 
prietenă. 

— Ucraineancă, a zis ea într-o hindi cu accent. Sunt o 
studentă ucraineană în India. 

Eu m-am gândit: „Ar trebui să ţin minte locul ăsta, 
Ucraina. Va trebui să merg acolo, într-o bună zi!” 


— Ashok, a spus grasul, hai, atinge-i părul! E părul ei 
adevărat. Nu-ţi fie teamă. A chicotit din nou. Vezi că nu 
doare, Ashok? Spune-i ceva în hindi domnului Ashok, 
dragă! Omului îi este frică de tine. 

— Arăţi bine, a spus ea. Nu-ţi fie teamă de mine. 

— Băiete, mi-a zis grasul, atingându-mă iar cu 
paharul rece. Mai avem mult până în Jangpura? 

— Nu, sir. 

— Când ajungi pe Masjid Road, o să vezi un hotel cu 
un T mare de neon. Du-ne acolo! 

Am ajuns acolo în zece minute. Nu aş fi putut să ratez 
hotelul, giganticul T lumina ca un far în întuneric. 

Trăgând-o de mână pe blondă după el, grasul s-a dus 
la recepţia hotelului, unde directorul l-a salutat cu căldură. 
Dl Ashok venea în urma lor şi se tot uita dintr-o parte în 
alta, ca un copil vinovat care era pe cale să facă un lucru 
foarte rău. 

A trecut jumătate de oră. Aşteptam afară, dar mi-am 
ţinut tot timpul ăsta mâinile pe volan. I-am tras un pumn 
căpcăunului. Am început să ronţăi pielea ce - îmbrăca 
volanul. 

Tot speram că va ieşi în fugă, dând din mâini şi 
strigând: „Bairam, era cât pe ce să fac o greşeală! 
Salvează-mă, hai să plecăm de aici imediat!” 

După o oră, dl Ashok a ieşit din hotel. Singur şi cu o 
faţă de om bolnav. 

— Întâlnirea s-a terminat, Bairam, a spus el, lăsându- 
şi capul pe speteaza banchetei. Hai să mergem acasă! 

Nu am pornit maşina imediat. Imi ţineam degetul pe 
cheia aflată în contact. 

— Bairam, acasă, am spus! 

— Da, sir. 

Întorşi la Gurgaon, s-a împleticit până la lift. Eu nu 
am ieşit din maşină. Am lăsat să treacă cinci minute, după 
care m-am întors în Jangpura, ducându-mă direct la hotelul 
cu litera T pe el. 

Am parcat într-un colţ şi am început să pândesc uşa 
de la hotel. Voiam să o văd ieşind. 


Un bărbat mic şi slab ca băţul, nebărbierit, şi-a tras 
ricşa lângă mine. Părea mort de oboseală; şi-a şters faţa şi 
picioarele cu o 192 

bucată de pânză, după care s-a lungit să se culce pe 
pământ. Pe scaunul ricşei avea lipită o reclamă: 

Ai probleme cu greutatea? 

Sună-l pe Jimmy Singh la Metro Gym: 9811799289 

Mascota sălii de sport - un american cu muşchi 
enormi jucându-i sub pielea albă îmi zâmbea de deasupra 
sloganului. Aproape imediat, a început să răsune sforăitul 
omului cu ricşa. 

Cred că mă văzuse cineva din hotel. După o vreme s- 
a deschis uşa şi a ieşit un poliţist care s-a uitat la mine, 
apoi a început să coboare scările. 

Am pornit maşina şi m-am întors la Gurgaon. 

Am condus de multe ori în Bangalore noaptea, dar nu 
am avut niciodată sentimentul pe care îl aveam în Delhi. 
Sentimentul că, dacă ceva ardea în mine în timp ce 
conduceam, oraşul avea să afle despre asta şi va arde la 
fel. 

În noaptea aceea aveam inima amară, iar oraşul ştia 
asta. Era şi el amar în lumina slabă portocalie răspândită 
pretutindeni de felinarele străzilor. 

— Vorbeşte-mi despre războiul civil, i-am cerut eu 
oraşului. 

— Bine, o să-ți vorbesc, mi-a răspuns. 

O urnă de flori răsturnată într-un spaţiu verde din 
mijlocul şoselei; chiar lângă, stau trei bărbaţi cu gurile 
căscate. Unul mai bătrân, cu barbă şi cu turban alb, le 
vorbeşte ţinând un deget ridicat în sus. Maşinile trec pe 
lângă el cu luminile lor orbitoare, iar zgomotul îi îneacă 
bătrânului cuvintele. Arată ca un profet în mijlocul 
oraşului, observat doar de cei trei apostoli. Ei vor deveni 
generalii săi. Urna aceea răsturnată de flori trebuie să 
simbolizeze ceva. 

— Vorbeşte-mi despre sângele din stradă, i-am spus 
eu oraşului. 

— Bine, o să-ți vorbesc, mi-a răspuns el. 


Am văzut alţi oameni discutând, vorbind şi citind 
noaptea, singuri sau adunaţi în grupuri în jurul felinarelor. 
Am văzut sute de oameni în noaptea aceea, în lumina slabă 
a oraşului, sub copaci, pe lângă altare în aer liber, în 
intersecţii, pe bănci, uitându-se pe ziare, pe cărţi sfinte, pe 
jurnale, pe broşuri ale Partidului Comunist. Despre ce 
citeau? Despre ce vorbeau? 

Dar despre ce altceva? 

Despre sfârşitul lumii. 

— Şi dacă există sânge pe străzile astea, am întrebat 
oraşul, îmi promiți că el va fi primul care o să se ducă, 
bărbatul acela cu cute de grăsime sub bărbie? 

Un cerşetor aşezat la marginea drumului, aproape 
gol şi acoperit de funingine, cu plete vâlvoi ce i se 
răsuceau pe spate în funii ca nişte şerpi, m-a privit în ochi: 

— Promit. 

Bucăţi de sticlă colorată fuseseră înfipte în zidul ce 
mărginea Buckingham Towers B, ca să ţină hoţii la 
distanţă. Când luminile farurilor ating bucăţile, cioburile 
strălucesc, iar zidul se transformă într-un monstru a o mie 
de culori, cu spinarea din sticlă. 

Paznicul s-a uitat lung la mine când am intrat cu 
maşina, iar eu am văzut cum îi jucau rupiile în privire. 

Era a doua oară când mă vedea ieşind şi întorcându- 
mă singur cu maşina. 

În parcare, am coborât din Honda City, am închis cu 
grijă portiera, după care am deschis uşa din spate şi mi-am 
trecut palma pe scaunele de piele. Mi-am dus mâinile 
dintr-o parte în alta de trei ori, găsind până la urmă ceea 
ce căutam. 

L-am ridicat în lumină. 

Un fir de păr blond! 

Îl am şi azi în sertarul biroului meu. 

A ŞASEA NOAPTE 

Visurile celor bogaţi nu se suprapun niciodată cu 
visurile celor săraci, nu-i aşa? 

Vedeţi dumneavoastră, cei săraci visează toată viaţa 
să aibă suficient de mâncare şi să arate precum cei bogaţi. 


Dar la ce visează bogătaşii? 

Să slăbească şi să arate ca săracii. 

În fiecare seară, zona din jurul complexului 
Buckingham Towers B devine loc de activităţi sportive. 
Bărbaţi rotofei, cu burtă, femei şi mai durdulii şi 
pântecoase, cu cercuri mari de sudoare la subsuori, îşi fac 
„promenada” de seară. 

Vedeţi dumneavoastră, bogătaşii la Delhi se îngraşă, 
având parte de atâtea petreceri târzii, cu atâta băutură şi 
mâncare. Aşa că se plimbă ca să slăbească. 

Acuma, pe unde ar trebui să se plimbe un om? în aer 
liber, în câmp deschis: pe lângă un râu, într-un parc sau 
într-o pădure. 

În orice caz, bogății din Delhi şi-au dovedit cu vârf şi 
îndesat talentul la a planifica un oraş, construind partea 
aceasta din Gurgaon fără niciun parc, spaţiu verde sau loc 
de joacă pentru copii. Aici sunt doar clădiri, centre 
comerciale, hoteluri şi o mulţime de alte clădiri. Există 
trotuare în oraş, dar acestea sunt rezervate celor săraci 
pentru a locui acolo. Aşadar, cine voia să meargă la o 
plimbare trebuia să o facă în jurul construcţiilor de beton 
de lângă complexul de apartamente. 

Când se plimbau pe lângă complexul de apartamente, 
graşii îşi puneau servitorii, cei mai mulţi dintre ei şoferi, să 
stea în diverse locuri din cercul în care mergeau ei, cu 
sticle de apă minerală şi cu prosoape proaspete. După ce 
terminau o tură în jurul clădirilor, se opreau lângă omul 
lor, dădeau sticla de apă pe gât, înşfăcând prosopul, se 
ştergeau bine, după care porneau să facă a doua rundă. 

Buze-de-Vitiligo stătea la un colţ al complexului, cu 
sticla şi prosopul transpirat al stăpânului său. Din când în 
când se întorcea către mine cu o scânteiere în ochi - şeful 
lui, tipul care făcea afaceri cu oţel, chel până mai acum 
două săptămâni, îşi etala acum un cap plin de păr negru şi 
des, o perucă scumpă pentru care se dusese tocmai în 
Anglia. Peruca asta reprezenta subiectul principal de 
discuţie în cercul maimuţelor. Ceilalţi şoferi i-au oferit lui 
Buze-de-Vitiligo zece rupii ca să recurgă la vechile trucuri, 


de genul unei frâne bruşte, sau trecerea cu viteză maximă 
peste o groapă, doar ca să îi facă felul moţului din capul 
stăpânului său, măcar o dată. 

Secretele patronilor erau povestite şi disecate în 
fiecare seară de către cercul de maimute; dar dacă vreunul 
dintre ei aducea vorba despre divorţ, avea de-a face cu 
mine. Nu permiteam nimănui să se bage în viaţa privată a 
domnului Ashok. 

Eram doar la câţiva metri distanţă de Buze-de- 
Vitiligo, cu sticla de apă a stăpânului meu în mâini şi cu 
prosopul asudat pe umeri. 

DI Ashok mai avea puţin şi încheia un tur - îi simţeam 
izul de transpiraţie pe măsură ce se apropia de mine. 
Termina de parcurs al treilea cerc pe ziua respectivă. A 
luat sticla, a golit-o, şi-a şters faţa cu prosopul, după care l- 
a pus la loc pe umărul meu. 

— Am terminat, Bairam. Adu sticla şi prosopul sus, 
bine? 

— Da, sir, am spus eu, uitându-mă cum intra în 
clădire. 

Se plimba o dată sau de două ori pe săptămână, dar, 
fără îndoială, nu era suficient pentru a compensa nopţile 
lui de depravare, îi vedeam burdihanul mare şi ud ce-i 
ieşea de sub tricou. Ajunsese de-a dreptul respingător în 
zilele din urmă. 

I-am făcut semn lui Buze-de-Vitiligo înainte de a pleca 
spre parcare. 

După zece minute, am simţit mirosul transpiraţiei 
patronului său, cel cu oţelul, şi am auzit zgomot de paşi. 
Era Buze-de-Vitiligo. L-am strigat să vină la Honda - era 
singurul loc de pe lume unde mă mai simţeam pe deplin în 
siguranţă. 

— Ce s-a întâmplat, Şoricel-de-la-Ţară? Mai vrei o 
revistă? 

— Nu asta. Altceva. 

M-am aşezat pe vine lângă o roată a maşinii. Am 
râcâit cu unghia şanţurile din cauciuc. S-a aşezat şi el pe 
vine. 


l-am arătat firul de păr blond - îl tineam legat la 
încheietura mâinii, ca pe un medalion. El şi-a dus 
încheietura mâinii mele la nas, a frecat firul de păr între 
degete, l-a mirosit, după care mi-a lăsat mâna jos. 

— Nicio problemă. Mi-a făcut cu ochiul. Ţi-am spus 
eu că pe stăpânul tău o să-l prindă din urmă singurătatea. 

— Nu vorbi de el! 

L-am luat de gât, iar el mi-a tras mâinile la o parte. 

— Eşti nebun? Erai cât pe ce să mă sugrumi! 

Am râcâit din nou în cauciucul roții. 

— Cât o să coste? 

— De primă clasă sau clasa de mijloc? Fecioară sau 
nu? Depinde. 

— Nu-mi pasă! Trebuie doar să fie blondă, aşa ca în 
reclamele la şampoane. 

— Cea mai ieftină e între zece şi doişpe mii. 

— E prea mult. Nu o să dea mai mult de patru mii 
şapte sute. 

— Şase mii cinci sute, Şoricel-de-la-[ară. E preţul 
minim. Pielea albă trebuie respectată. 

— Bine. 

— Când o vrea, Şoricel-de-la-Ţară? 

— O să te anunţ eu. În curând. Şi vreau să mai ştiu 
ceva. 

Mi-am lipit faţa de cauciuc şi am tras în plămâni 
mirosul, ca să capăt putere. 

— În câte feluri îşi poate un servitor trăda stăpânul? 

Die Jiabao, ştiu că, de obicei, în cărţile acelea de 
afaceri învelite în celofan există nişte coloane laterale pe 
marginea texului. În acest moment, nu vreau să vă mai 
plictisesc şi introduc „coloanele mele laterale” în această 
istorisire despre creşterea şi dezvoltarea antreprenorului. 

CUM POATE CÂŞTIGA ŞOFERUL ANTREPRENOR 
CEVA BANI ÎN PLUS? 

1. Când stăpânul nu este în apropiere, poate scoate 
benzină sau motorină din rezervor, cu furtun şi o pâlnie. 
Apoi o vinde. 

2. Când stăpânul îi cere să repare ceva la maşină, 


poate merge la un mecanic corupt. Acesta va umfla nota de 
plată, iar. şoferul va primi o reducere. lată o listă cu câţiva 
mecanici antreprenori care ajută şoferii antreprenori: 

Lucky Mechanics, în Lado Serai, lângă Qutub R.V. 
Repairs, în Greater Kailash II; Nilofar Mechanics, în DLF I, 
în Gurgaon. 

3. Trebuie să studieze obiceiurile stăpânului său şi 
apoi să se întrebe: 

„Este stăpânul meu neglijent? Dacă e aşa, atunci care 
sunt căile prin care pot beneficia de neglijenţa lui?” De 
exemplu, dacă patronul lasă sticlele goale de whisky 
englezesc prin maşină, şoferul le poate vinde celor care fac 
contrabandă cu băuturi contrafăcute. Johnnie Walker Black 
are valoarea cea mai mare de vânzare. 

4. Pe măsură ce capătă experienţă şi încredere, şi 
este gata să încerce ceva mai riscant, poate transforma 
maşina stăpânului într-o afacere de taximetrie pe cont 
propriu. Bucata de drum dintre Gurgaon şi Delhi este 
perfectă pentru aşa ceva. Mulţi amorezi vin să îşi vadă 
iubitele care muncesc la centralele telefonice. Dacă şoferul 
antreprenor este sigur că stăpânul nu are cum să observe 
absenţa maşinii - şi dacă niciunul dintre prietenii lui nu 
are cum să fie pe drum la ora aceea -, îşi poate petrece 
timpul liber ducând în diverse locuri clienţi care plătesc. 

Noaptea am stat sub plasa de țânțari, cu lumina 
aprinsă, şi am privit gândacii negri care se târau pe plasă, 
cu antenele tremurânde, de parcă erau fragmente din 
nervii mei. Stăteam întins în pat, prea agitat ca să mă mai 
pot ridica să-i omor. Un gândac a căzut, aterizând chiar 
deasupra capului meu. 

„Ar fi trebuit să le ceri bani când te-au pus să 
semnezi chestia aia. Suficient cât să te poţi culca cu 
douăzeci de fete cu pielea albă”. Gândacul a zburat. Altul a 
aterizat în acelaşi loc. 

„Douăzeci? 

Ba o sută. Două sute. Trei sute, o mie, zece mii de 
târfe cu pielea albă. Şi nici atât nu ar fi suficient. Nici 
măcar pe-aproape”. 


În următoarele două săptămâni am făcut lucruri de 
care încă îmi este ruşine. Mi-am înşelat patronul. Am scos 
benzină din maşină cu furtunul. Am dus Honda City la un 
mecanic corupt care l-a facturat pe stăpânul pentru lucruri 
care nu erau necesare. De trei ori, în timp ce mă întorceam 
la Buckingham B, am luat în maşină un client care a plătit. 

Chestia ciudată este că, de fiecare dată când mă 
uitam la banii din mână, în loc să mă simt vinovat, ce 
sentiment credeţi că aveam? 

Furie. 

Cu cât furam mai mult de la el, cu atât îmi dădeam 
seama mai limpede cât furase el de la mine. 

Ca să mă întorc la comparaţia pe care o făceam când 
vă povesteam mai devreme despre politica din India, în 
sfârşit, îmi creştea burta. 

Apoi, într-o duminică după-amiază, când dl Ashok mi- 
a spus că nu mai avea nevoie de mine în ziua aceea, am 
dat pe gât două pahare mari de whisky, ca să îmi fac curaj, 
după care m-am dus în dormitorul servitorilor. Buze-de- 
Vitiligo stătea sub afişul unei actriţe de film (de fiecare 
dată când şeful lui „ciocănea” pe vreo actriţă, punea un 
poster al ei pe perete) şi juca o partidă de cărţi cu ceilalţi 
şoferi. 

— Poţi să spui ce vrei, dar eu ştiu că măscăricii ăia 
nu vor fi realeşi. 

A ridicat privirea şi m-a văzut. 

— Măi, măi, uite cine a venit! Maestrul de yoga ne 
face una dintre rarele lui vizite. Bine aţi venit, prea- 
onorate domn! 

Mi-au arătat cu toţii dinţii, iar eu le-am arătat dinţii 
mei. 

— Vorbeam despre alegeri, Şoricel-de-la-Ţară. Să ştii 
că aici nu e ca în întuneric. Alegerile nu sunt măsluite. O 
să votezi de data asta? 

L-am chemat spre mine cu un semn din deget. 

M-a refuzat, clătinând din cap: 

— Mai târziu, Şoricel-de-la-Ţară. Mă distrez prea 
bine acum, cu discuţia asta despre alegeri. 


Am fluturat plicul maro în aer, iar el a lăsat cărţile jos 
imediat. 

Am insistat să mergem în parcare. Buze-de-Vitiligo a 
numărat banii. 

— Bine Şoricel-de-la-Ţară. Sunt toţi. Şi unde este 
stăpânul tău? îl duci tu acolo? 

— Sunt propriul meu stăpân. 

Preţ de o secundă, nu a priceput. După care i-a căzut 
faţa, s-a repezit spre mine şi m-a îmbrăţişat. 

— Şoricel-de-la-Ţară! M-a îmbrăţişat din nou. Eroul 
meu! 

Şi el venea din întuneric. Te simţi mândru atunci 
când vezi cum cineva ca tine are nişte ambiţii în viaţă. 

Buze-de-Vitiligo m-a dus la hotel în Qualis, cu maşina 
stăpânului său, explicându-mi că făcea pe taximetristul 
când şeful nu era cu el. 

Hotelul acesta era în Extensia Doi din sudul oraşului, 
una dintre cele mai bune zone pentru cumpărături din 
Delhi. Buze-de-Vitiligo a încuiat maşina, mi-a zâmbit 
încrezător şi a mers cu mine la recepţie. Un bărbat în 
cămaşă albă cu papion negru tocmai îşi trecea degetul 
peste numele dintr-un registru mare. Oprindu-se cu 
degetul în dreptul unui nume, se uită la mine, în timp ce 
Buze-de-Vitiligo îi dădea lămuriri la ureche. 

Managerul hotelului a clătinat din cap. 

— O blondă? Pentru el? 

Şi-a pus mâinile pe tejghea şi s-a aplecat în faţă ca să 
mă poată vedea din cap până în picioare. 

— Pentru ef? 

Buze-de-Vitiligo zâmbea. 

— Ştii ce, bogătaşii din Delhi au avut toate blondele 
din lume; cine ştie ce o să îşi mai dorească în viitor? Poate 
femei cu părul verde de pe lună. Acum e rândul clasei 
muncitoare să stea la rând pentru blonde. Băiatul ăsta este 
viitorul afacerilor tale, crede-mă ce-ţi spun! Tratează-l 
bine. 

Managerul a părut nehotărât o clipă, după care a 
închis registrul cu zgomot şi mi-a întins palma deschisă. 


— Mai dă-mi cinci sute de rupii. A rânjit. Suprataxă 
pentru clasa muncitoare. 

— Nu am! 

— Dă-mi cinci sute sau ia-ţi adio! 

Am scos din buzunar ultimele trei sute de rupii pe 
care le aveam. Ela luat banii, şi-a îndreptat papionul, după 
care a urcat pe scări. Buze-de-Vitiligo m-a bătut uşor pe 
umăr şi a spus: 

— Noroc, Şoricel-de-la-Ţară, fă-o pentru noi toţi! 

Am alergat pe scări în urma managerului. 

Camera 114A. Managerul stătea la intrare, cu 
urechea lipită de uşă. A şoptit: 

— Anastasia? A bătut, apoi şi-a pus din nou urechea 
la uşă şi a spus: Anastasia, eşti înăuntru? 

A deschis. Un candelabru, o fereastră, un pat verde. 
Şi o fată cu părul blond care stătea pe pat. 

Am oftat, pentru că nu arăta nici pe departe ca Kim 
Basinger. Nu era nici măcar pe jumătate drăguță ca 
actriţa. De-abia atunci m-a izbit - mai tare ca niciodată - 
ideea că bogătaşii iau mereu ce-i mai bun, iar nouă ne 
rămân doar resturile. 

Managerul a ridicat palmele în dreptul chipului meu, 
le-a deschis şi le-a închis de două ori. 

Douăzeci de minute. 

După care a simulat o lovitură cu pumnul, urmată de 
o alta cu gheata lui neagră şi bine lustruită. 

— Ai înţeles? 

Asta urma să mi se întâmple după douăzeci de 
minute. 

— Da. 

A ieşit trântind uşa. Femeia cu păr auriu încă nu 
ridicase privirea la mine. De-abia îmi adunasem suficient 
curaj cât să mă aşez lângă ea, când am auzit bătăi în uşă. 

— Când ai auzit asta... s-a terminat! Ai înţeles? 

Era vocea managerului. 

— Bine! 

M-am apropiat şi mai mult de femeia de pe pat. Nici 
nu se opunea, dar nici nu se arăta încurajatoare. l-am atins 


o buclă din păr şi am tras-o uşor spre mine, ca să o 
determin să-şi întoarcă faţa. Arăta obosită şi sleită de 
puteri, avea vânătăi în jurul ochilor, ca şi cum cineva ar fi 
zgâriat-o. 

Mi-a zâmbit larg; îl cunoşteam bine, era zâmbetul 
servitorului către stăpân. 

— Cum te cheamă, m-a întrebat în hindi. 

Şi asta vorbea hindi! Cred că au vreo şcoală unde 
învaţă limba în ţara aia, Ucraina, pe onoarea mea! 

— Munna. 

A zâmbit. 

— Ăsta nu este un nume adevărat. Înseamnă „băiat”. 

— Corect, dar aşa mă numesc eu, am spus. Părinţii 
nu mi-au dat alt nume. 

A început să râdă. Avea un râs ascuţit şi argintiu ce-i 
făcea părul auriu să se unduiască pe spate. Imi bătea 
inima mai să-mi sară din piept. Parfumul ei mi se urcase 
drept la cap. 

— Ştii, când eram copilă, ai mei mi-au dat un nume 
care în limba mea însemnă „fată”. Mi-au făcut aceeaşi 
chestie ca şi ţie. 

— Uau! am spus eu, încrucişându-mi picioarele pe 
pat. 

Am vorbit. Mi-a spus că ura ţânţarii din acel hotel şi 
pe managerul hotelului. Eu am încuviinţat. Am tot vorbit 
aşa pentru o vreme, după care mi-a zis: 

— Nu arăţi rău... şi eşti destul de dulce. 

După care şi-a trecut mâna prin părul meu. 

În momentul ăla am sărit din pat. Am spus: 

— Ce faci tu aici, fată dragă? Dacă vrei să pleci din 
hotelul ăsta, de ce nu o faci? Nu îţi face griji din cauza 
managerului. Sunt aici ca să te protejez. Sunt fratele tău, 
Bairam Halwai! 

Bineînţeles, am spus asta în filmul indian pe care o 
să-l facă despre viaţa mea. 

— Şapte mii de rupii dragi pentru douăzeci de 
minute! E cazul să ne punem pe treabă! 

Asta am spus de fapt. 


M-am urcat pe ea şi i-am ţinut braţele deasupra 
capului cu o mână. Era vremea să intru în ea. Mi-am trecut 
cealaltă mână prin buclele aurii. 

Şi atunci am răcnit. Nu aş fi putut răcni mai tare nici 
dacă aş fi văzut o şopârlă. 

— Munna, ce s-a întâmplat? m-a întrebat ea. 

Am sărit de pe pat şi am plesnit-o. 

Doamne, da’ ştiu că străinii ăştia pot să ţipe, atunci 
când vor! 

Imediat - ca şi cum managerul ar fi stat cu urechea 
lipită de uşă tot timpul, rânjind - s-a deschis uşa, iar ela 
intrat. 

— Ăsta, am strigat eu la el, trăgând fata de păr, nue 
blond adevărat. 

Rădăcinile erau negre! Avea părul vopsit! 

Managerul a ridicat din umeri. 

— Păi, ce pretenţii ai pentru şapte mii? Blondul 
adevărat costă patruzeci, cincizeci de mii. 

Am făcut un salt spre el, l-am prins de bărbie şi l-am 
lipit de uşă. 

— Vreau banii înapoi! 

Femeia a scos un țipăt în spatele meu. M-am întors, 
şi asta a fost greşeala mea. Trebuia să îl termin pe 
manager atunci şi acolo. 

Zece minute mai târziu, cu faţa zgâriată şi învineţită, 
am ieşit împleticindu-mă pe uşa hotelului. Aceasta s-a 
trântit în urma mea. 

Buze-de-Vitiligo nu mă aşteptase. A trebuit să iau 
autobuzul spre casă; mi-am frecat capul tot timpul 
călătoriei. Şapte mii de rupii, îmi venea să plâng! „Ştii câţi 
bivoli ai fi putut cumpăra cu banii ăştia?” O şi auzeam pe 
bunica aruncându-mi chestia asta în faţă. 

Am ajuns în sfârşit la Buckingham Towers B, după o 
oră de mers prin traficul aglomerat. Mi-am spălat rana de 
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chiuveta comună, după care am scuipat de zece ori. 
La naiba cu toate, m-am scărpinat în pantaloni. Simţeam 
nevoia. Am început să merg gârbovit spre camera mea, am 


deschis uşa şi am încremenit. 

Cineva stătea sub plasa de țânțari. Am desluşit o 
siluetă în poziţia lotus. 

— Nu-ţi face griji, Bairam! Ştiu unde ai fost. 

Era vocea unui bărbat. Măcar nu era bunica; la asta 
mă dusesem cu gândul prima dată. 

DI Ashok a ridicat un colţ al plasei şi s-a uitat spre 
mine, cu un zâmbet şiret pe faţă. 

— Ştiu exact unde ai fost. 

— Sir? 

— Te-am strigat şi nu răspundeai. Aşa că am venit jos 
să văd ce faci. Dar ştiu exact unde ai fost... celălalt şofer, 
tipul cu buze roz, mi-a spus. 

Inima a început să îmi bată cu putere. Mi-am aţintit 
privirea în podea. 

— Mi-a spus că te-ai dus la templu, să te rogi pentru 
sănătatea mea. 

— Da, sir, am răspuns eu uşurat, în timp ce sudoarea 
îmi şiroia pe faţă. Aşa este, sir! 

— Vino sub plasă, mi-a spus el blând. 

M-am dus şi m-am aşezat lângă el, sub plasa de 
țânțari. Se uita la gândacii ce se plimbau deasupra 
noastră. 

— Bairam, tu trăieşti într-o văgăună. Habar nu 
aveam. Îmi pare rău. 

— Nu vă faceţi griji, sir. M-am obişnuit. 

— O să-ţi dau nişte bani, Bairam. Te muţi într-un loc 
mai bun mâine, bine? 

Mi-a luat mâna şi mi-a întors-o. 

— Bairam, de la ce sunt urmele astea roşii în palma 
ta? Te pişti, cumva? 

— Nu, şir... Este o boală de piele. Am şi aici, după 
ureche... vedeţi petele alea roz? 

S-a apropiat de mine, umplându-mi nările cu 
parfumul lui. S-a uitat, îndoindu-mi uşor urechea cu un 
deget. 

— Doamne, nu am observat niciodată! Stau în spatele 
tău în fiecare zi şi niciodată... 


— Sir, mulţi au această boală. Multă lume săracă. 

— Serios? Nu am observat niciodată. Poate fi tratată? 

— Nu, sir. Bolile săracilor nu pot fi niciodată tratate. 
Tata a avut tuberculoză şi a murit. 

— Suntem în secolul douăzeci şi unu, Bairam! Orice 
poate fi tratat. Te duci la spital şi te vindeci. Trimite-mi 
nota de plată. O achit eu. 

— Mulţumesc, sir, am spus eu. Sir... doriţi să vă duc 
undeva în oraş? 

A deschis gura cu gând să spună ceva, apoi a închis-o 
la loc, fără să scoată un sunet. A făcut acelaşi lucru de 
vreo câteva ori; până la urmă a zis: 

— Felul în care trăiesc eu este greşit, Bairam. O ştiu, 
dar nu am curaj să-l schimb. Pur şi simplu nu am... boaşe. 

— Sir, nu vă mai gândiţi la asta. Să mergem sus, vă 
rog eu! Ăsta nu este un loc potrivit pentru un om de 
calitate, ca dumneavoastră. 

— Îi las pe oameni să mă exploateze, Bairam. Nu am 
făcut niciodată în viaţă ceea ce mi-a plăcut. Am... 

Capul i-a căzut în piept; tot corpul îi arăta obosit şi 
sleit de puteri. 

— Sir, ar trebui să mâncaţi ceva, i-am spus. Păreţi 
obosit. 

Mi-a zâmbit - un zâmbet larg şi încrezător, ca al unui 
copil. 

— Te gândeşti mereu la mine, Bairam. Da, vreau să 
mănânc. Dar nu vreau să merg la un alt hotel, Bairam. Mi- 
e silă de hoteluri. Du-mă undeva unde tu mănânci de 
obicei. 

— Sir? 

— Mi-e silă de mâncarea pe care o mănânc, Bairam! 
Mi-e silă de viaţa pe care o duc. Noi, bogății, ne-am 
pierdut calea. Vreau să fiu un om simplu ca tine, Bairam! 

— Da, sir. 

Am ieşit din subsol şi l-am dus peste drum, la o 
ceainărie. 

— Bairam, comandă pentru noi. Comandă mâncarea 
oamenilor din popor. 


Am comandat okra> conopidă, ridichi, spanac şi 
linte, suficient cât pentru o familie întreagă. Sau cât 
pentru un om bogat. 

DI Ashok a mâncat, a râgâit şi a mâncat din nou. 

— Mâncarea asta e minunată! Şi numai douăzeci şi 
cinci de rupii! Mâncaţi bine voi! 

După ce a terminat, i-am comandat un ass”; după 
prima sorbitură, a zâmbit. 

— Îmi place mâncarea voastră! 

Am zâmbit la rândul meu, gândindu-mă: „Şi mie îmi 
place mâncarea voastră”. 

— Actele de divorţ vor fi gata în curând. Aşa mi-a 
spus avocatul. 

— Bine. 

— Să începem să căutăm deja? 

— Un alt avocat? 

— Nu. O altă fată. 

— E prea devreme, Mukesh. A plecat doar de trei 
luni. 

Îl dusesem pe dl Ashok la gară. Mangusta venise din 
nou în oraş, de la Dhanbad. Acuma mergeam cu amândoi 
în maşină, către apartament. 

— Bine. Nu te grăbi. Dar trebuie să te recăsătoreşti. 
Dacă rămâi divorţat, lumea nu o să te respecte. Nu o să ne 
respecte. Aşa e în societatea noastră. Ascultă-mă pe mine. 
Data trecută nu ai vrut să mă asculţi, când te-ai însurat cu 
o fată care nu era din casta noastră şi nu avea nici religia 
noastră. Ai refuzat până şi zestrea ei, ce ţi se cuvenea. De 
data asta, noi o să-ţi alegem fata. 

Nu am auzit nimic, dar ştiam că dl Ashok scrâşnea 
din dinţi. 

— Văd că începi să te aprinzi, a spus Mangusta. O să 
vorbim mai târziu. Deocamdată, ia asta. 

I-a întins o geantă roşie pe care o adusese cu el de la 
Dhanbad. 

Dl Ashok a deschis-o şi s-a uitat înăuntru; imediat, 
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Mangusta a închis-o cu o lovitură. 

— Eşti nebun? Nu o deschide aici, în maşină! Este 
pentru Mukeshan. Grasul. Asistentul. îl cunoşti, nu-i aşa? 

— Da, îl ştiu. Dl Ashok a înălţat din umeri. Da’ nu i- 
am plătit pe ticăloşii ăia? 

— Ministrul vrea mai mult. E vremea alegerilor. De 
fiecare dată când sunt alegeri, le dăm bani gheaţă. De 
obicei plătim ambele părţi, dar, de data asta, guvernul o să 
câştige cu siguranţă. Opoziția este într-o totală derivă. Aşa 
că trebuie să plătim doar guvernul, ceea ce e bine pentru 
noi. O să vin cu tine prima dată, dar e vorba de mulţi bani, 
aşa că poate va fi nevoie să te duci tu a doua şi a treia 
oară. Şi mai sunt şi nişte birocraţi pe care trebuie să-i 
ungem. Ai înţeles? 

— Se pare că eu numai asta fac în Delhi. lau bani de 
la bănci şi mituiesc lumea. Pentru asta m-am întors eu în 
India? 

— Nu fi sarcastic! Şi adu-ţi aminte: de fiecare dată să 
ceri geanta înapoi. Este o geantă bună, din Italia. Nu e 
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le dai cadouri în plus. Ai înţeles? Oh, la naiba, iar 
traficul ăsta de căcat! 

— Bairam, vreau să ascult Sting din nou. E cea mai 
bună muzică în ambuteiaje. 

— Şoferul ştie cine e Sting? 

— Desigur că ştie. Este muzica mea favorită. Arată-ne 
CD-ul cu Sting, Bairam! Vezi? Vezi că ştie de Sting! 

Am pus CD-ul în aparat. 

Trecuseră zece minute, iar noi nu ne mişcaserăm nici 
măcar un centimetru. L-am înlocuit pe Sting cu Enya; pe 
Enya, cu Eminem. Vânzătorii veneau la maşină cu coşuri 
de portocale, sau căpşuni în cutii de plastic, sau ziare, sau 
romane în engleză. Cerşetorii porniseră şi ei la atac. Unul 
dintre ei îl purta pe un altul pe umeri şi mergea aşa de la o 
maşină la alta. Omul de pe umerii lui nu avea picioare de 
la genunchi în jos. Mergeau împreună de la o maşină la 
alta, omul fără picioare gemea şi ofta, iar celălalt bătea şi 
râcâia în geamurile maşinilor. 


Fără să stau prea mult pe gânduri, am crăpat oul. 
Prin geamul coborât i-am întins o rupie; tipul cu picioarele 
deformate a luat-o şi m-a salutat. Am închis geamul la loc, 
sigilând iarăşi oul. 

Conversaţia din spatele maşinii s-a oprit imediat. 

— Cine naiba ţi-a spus să faci asta? 

— Îmi pare rău, sir, am zis eu. 

— De ce naiba i-ai dat cerşetorului o rupie? Ce obraz! 
închide muzica! 

Chiar că mi-am luat-o pe coajă în seara aia. Deşi în 
mod normal conversațiile lor erau o combinaţie de hindi şi 
de engleză, cei doi fraţi au început să vorbească numai 
hindi, asta pentru beneficiul meu. 

— Nu dăm noi bani de fiecare dată când mergem la 
templu? zicea mardeiaşul mai vârstnic. Facem donaţii în 
fiecare an la institutul de cancer. Cumpăr vederile alea pe 
care le vând şcolarii. 

— Mai zilele trecute vorbeam cu contabilul nostru, 
care îmi spunea: „Sir, nu mai aveţi bani în bancă. S-a dus 
totul”. Ştii cât de mari sunt taxele în ţara asta? spunea şi 
mardeiaşul mai tânăr. Dacă ne dăm toţi banii, atunci noi ce 
o să mai mâncăm? 

De-abia atunci mi-am dat seama că, de fapt, nu era 
nicio diferenţă între cei doi. Erau amândoi sămânţa tatălui 
lor. 

Pe tot restul drumului, Mangusta şi-a ţinut ochii 
aţintiţi în oglinda retrovizoare. Părea să fi simţit că se 
petrecea ceva dubios. Când am ajuns la Buckingham 
Towers B, mi-a zis: 

— Bairam, vino sus! 

— Da, sir. 

Am stat unul lângă celălalt în lift. Gând a deschis uşa 
apartamentului, a arătat spre podea: 

— Fă-te comod. 

M-am aşezat pe vine sub poza lui Cuddles şi Puddles, 
cu mâinile între genunchi. El s-a lăsat într-un scaun, 
sprijinindu-şi cu o mână falca, fixându-mă cu privirea. 
Stătea încruntat: parcă desluşeam cum i se formau 


gândurile în minte. 

S-a ridicat de pe scaun şi s-a apropiat de locul în care 
eram eu ghemuit, aşezându-se într-un genunchi. A 
adulmecat aerul. 

— Iţi miroase gura a anason. 

— Da, sir. 

— Oamenii mestecă anason ca să ascundă mirosul de 
băutură. Ai băut? 

— Nu, sir. In casta mea nu se bea. 

Mă tot mirosea, apropiindu-se din ce în ce mai mult. 

Am tras adânc aer în piept, ţinându-mi răsuflarea în 
stomac, după care am scos-o afară cu un râgâit, chiar în 
faţa lui. 

— E dezgustător, Bairam, a spus el cu o privire 
îngrozită. 

S-a ridicat şi a făcut doi paşi în spate. 

— Îmi pare rău, sir. 

— leşi afară! 

Am ieşit din apartament, transpirat tot. 

A doua zi i-am dus pe el şi pe dl Ashok la casa unui 
ministru sau a unui birocrat din Noul Delhi. Au ieşit din 
maşină cu geanta roşie. După aceea i-am dus la un hotel 
unde au luat prânzul - am dat instrucţiuni bucătarilor să 
nu pună cartofi în mâncare -, apoi l-am dus pe Mangustă la 
gară. 

Am făcut faţă obişnuitelor ameninţări şi avertizări - 
fără aer condiţionat, fără muzică, să nu irosesc carburant, 
bla, bla, bla. Am stat pe peron şi am privit cum îşi lua 
gustarea. Când a plecat trenul, am început să dansez pe 
peron, bătând din palme. Doi copii vagabonzi se uitau la 
mine şi râdeau, în timp ce băteau şi ei din palme. Unul 
dintre ei a început să cânte ceva din ultimul film indian 
apărut, şi ne-am pus cu toţii pe dansat. 

A doua zi dimineaţa eram în apartament, iar dl Ashok 
îşi făcea de lucru cu geanta roşie, pregătindu-se de 
plecare, când a sunat telefonul. 

— Duc eu geanta jos, sir, am spus. Vă aştept în 
maşină. 


El a ezitat un moment, dar apoi mi-a întins geanta. 

— Te ajung din urmă într-un minut. 

Am închis uşa apartamentului, m-am dus la lift, am 
apăsat pe buton şi am aşteptat. Geanta era grea şi a 
trebuit să o trec în mâna cealaltă. 

Liftul ajunsese la etajul patru. 

M-am întors şi m-am uitat la priveliştea ce se vedea 
de la etajul treisprezece; luminile dinspre centrele 
comerciale din Gurgaon străluceau chiar şi în plină zi. Cu o 
săptămână în urmă, se deschisese un nou mail. Un altul se 
construia; oraşul creştea văzând cu ochii. 

Liftul cobora repede. Ajunsese aproape la etajul 
unsprezece. 

M-am întors pe călcâie şi am luat-o la fugă. 

Am deschis cu ojovitură de picior uşa ce dădea spre 
ieşirea de urgenţă, am coborât în viteză două şiruri de 
trepte întunecate, după care am desfăcut geanta roşie. 

Imediat, întreaga casă a scărilor s-a umplut de 
lumină orbitoare, o lumină pe care numai banii ţi-o pot da. 

După douăzeci şi cinci de minute, când dl Ashok a 
coborât la maşină apăsând butoanele telefonului mobil, a 
găsit geanta roşie aşteptându-l pe banchetă. Pe când 
închidea portiera, eu am ridicat un disc argintiu, 
strălucitor. 

— Vreţi să ascultați Sting, sir? 

În timp ce conduceam, am făcut eforturi să nu mă uit 
la geanta roşie. Era o tortură pentru mine, ca atunci când 
Madam Pinky purta fuste scurte în maşină. 

La lumina roşie a unui semafor am aruncat o privire 
în oglindă. Mi-am văzut mustaţa groasă şi bărbia. Am atins 
oglinda. S-a schimbat unghiul. Acum vedeam nişte 
sprâncene lungi şi frumoase, ce se curbau de ambele părţi 
ale muşchilor puternici şi ridaţi ai frunţii. Ochii negri 
luceau sub muşchii aceia tensionaţi. Erau ochii unei feline 
care îşi urmărea prada. 

„Haide, Bairam, uită-te la geanta roşie, asta nu 
înseamnă să furi, nu-i aşa?” 

Am scuturat din cap. 


„Şi chiar dacă ar fi să o furi, Bairam, nu ar însemna 
furt”. 

„Cum aşa?” 

M-am uitat la dihania din oglindă. 

„Vezi tu, dl Ashok dă bani tuturor politicienilor din 
Delhi, ca să îl scutească de taxele pe care le are de plătit. 
Şi cine trebuie să plătească taxa aia, în final? Cine, dacă 
nu oamenii obişnuiţi din ţara asta? Adică tu!” 

— Ce este Bairam? Ai spus ceva? 

Am atins oglinda. Mustaţa mi-a apărut din nou; ochii 
aceia dispăruseră, iar acum nu-mi vedeam decât chipul ce 
se holba la mine. 

— Tipul ăsta din faţa mea conduce nesăbuit, sir. 
Mormăiam şi eu. 

— Nu te enerva, Bairam! Tu eşti un şofer bun, nu-i 
lăsa pe cei răi să te streseze. _ 

Oraşul cunoştea secretul meu. Intr-o dimineaţă, 
Palatul Prezidenţial era acoperit de ceaţă, de nu se mai 
vedea de pe şosea. Era ca şi cum nu ar fi existat guvern la 
Delhi în ziua aceea. lar poluarea densă care îi ascundea pe 
prim-ministru, pe miniştrii şi pe birocraţii săi, mi-a spus: 

— Nu o să vadă nimic din ce faci tu. O să am eu grijă 
de asta. 

Am trecut pe lângă zidul roşu al Casei Parlamentului. 
Tipul care stătea de gardă avea o armă şi mă urmărea de 
la postul lui de pe zid. A pus arma jos când m-a văzut. 

— De ce te-aş opri? Aş face şi eu la fel, dacă aş putea. 

Seara am văzut o femeie ce se plimba cu o pungă de 
celofan. Farurile maşinii au luminat punga şi am văzut ce 
se găsea în celofanul transparent: patru fructe mari, 
închise la culoare. Şi fiecare fruct îmi spunea: 

— Deja ai făcut-o. In sufletul tău, deja i-ai luat. 

După ce am trecut cu maşina mai departe, celofanul 
a redevenit opac, iar cele patru fructe au dispărut. 

Chiar şi străzile din Delhi, netede şi lustruite - cele 
mai bune drumuri din toată India -, îmi ştiau secretul. 

Într-o zi, la semafor, şoferul din maşina de lângă mine 
a coborât fereastra şi a scuipat. Mestecase paan şi am 


văzut cum împroaşcă o băltoacă de expectoraţie de un 
roşu aprins pe şoseaua fierbinte. Era miezul zilei, iar 
expectoraţia supura şi se descompunea ca o fiinţă vie, 
împrăştiindu-se şi sfârâind. După o secundă a scuipat din 
nou, iar acum erau două băltoace pe şosea. Mă uitam la 
cele două pete de scuipat roşu ce se împrăştia, după care: 

Balta de scuipat din partea stângă părea să spună: 

Tatăl tău a vrut să fii un om cinstit. 

DI Ashok nu te loveşte şi nici nu te scuipă, aşa cum 
au făcut alţii cu tatăl tău. 

DI Ashok te plăteşte bine, cu 4.000 de rupii pe lună. 
Ba ţi-a mai şi mărit salariul fără să i-o ceri. 

Adu-ţi aminte ce a făcut Bivolul familiei servitorului 
său. Dl Ashok o să îi ceară lui taică-său să facă la fel cu 
familia ta, dacă fugi. 

Dar balta de scuipat din partea dreaptă părea să 
spună: 

Tatăl tău a vrut ca tu să fii om. 

Dl Ashok te-a pus să iei asupra ta toată vina, când 
soţia lui a ucis copilul acela pe drum. 

Asta este un salariu derizoriu. Trăieşti într-un oraş. 
Cât pui deoparte? Nimic. 

Simplul fapt că dl Ashok îţi ameninţă familia îţi face 
să fiarbă sângele în vine! 

Mi-am luat privirea de la cele două băltoace roşii. M- 
am uitat la geanta roşie ce şedea în centrul oglinzii mele 
retrovizoare, de parcă era inima descoperită a maşinii. 

În ziua aceea l-am lăsat pe dl Ashok la hotelul 
Imperial, iar el mi-a spus: 

— Bairam, mă întorc peste douăzeci de minute. 

În loc să parchez maşina, m-am dus la gară, în Pahar 
Gânj, nu departe de hotel. 

Oamenii stăteau lungiţi pe jos în gară, câinii 
amuşinau prin gunoaie. Aerul părea mucegăit. „Deci aşa o 
să fie”, m-am gândit eu. 

Destinaţiile tuturor trenurilor se găseau scrise pe un 
panou. 

Benaras 


Jammu 

Amritsar 

Mumbai 

Ranchi 

Care va fi destinaţia mea „dacă ar fi să vin aici cu o 
geantă roşie în mână? 

De parcă mi-ar fi răspuns, roţile strălucitoare şi 
luminile puternice au început să scânteieze în întuneric. 

Dacă mergeţi în orice gară din India, o să vedeţi, în 
timp ce aşteptaţi trenul, un rând de maşinării cu aspect 
bizar. Au nişte becuri roşii, roţi caleidoscopice şi cercuri 
galbene ce se rotesc. Astea sunt maşinile-ce-îţi-ghicesc- 
viitorul-şi-îţi-spun-greutatea - pentru o-rupie, care se află 
pe fiecare peron în orice gară din ţara asta. 

Treaba merge cam aşa: îţi laşi bagajele într-o parte, 
te urci pe maşină, după care introduci o rupie în fantă. 

Atunci maşina prinde viaţă: nişte pârghii încep să se 
mişte înăuntru, chestii care fac cline-clanc, iar luminile 
strălucesc puternic. După care se aude un zgomot 
puternic, iar o bucată de carton tare şi colorat în verde sau 
în galben iese din maşină. Apoi luminile şi zgomotul se 
calmează. Pe bucăţica aia de carton vă sunt scrise viitorul 
şi greutatea în kilograme. 

Sunt două feluri de oameni care folosesc aceste 
maşini: copiii celor bogaţi sau adulţii săraci, care rămân 
toată viaţa copii. 

Stăteam şi priveam lung maşinăriile, ca un om rămas 
fără de minte. Şase maşinării strălucitoare mă luminau în 
culori incandescente: becuri verzi şi galbene, 
caleidoscoape aurii şi negre care se roteau neîncetat. 

M-am urcat pe una dintre ele. Am sacrificat o rupie; 
maşina a înghiţit moneda, a început să facă zgomot, a 
luminat şi mai puternic, după care a scos afară cartonaşul. 
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„Respectarea legii este prima poruncă a zeilor”. 

Am lăsat din mână bucata de carton ce îmi prezicea 


viitorul şi am început să râd. 

Chiar şi aici, pe cântarul dintr-o gară, încearcă să ne 
tragă pe sfoară. Acum, când un om e pe cale să devină 
liber, chiar înainte de a se îmbarca spre o nouă viaţă, 
maşinile astea strălucitoare ce prezic viitorul dau alarma 
finală de la Rooster Coop. 

Sirenele coteţului sunau tare, roţile se învârteau, 
luminile roşii erau incandescente! O orătanie se pregătea 
să scape din coteţ! O mână ieşea afară - eram prins de 
beregată şi aruncat la loc în coteţ. 

Am ridicat cartonaşul şi l-am recitit. 

Inima a început să-mi bată cu putere. M-am aşezat pe 
peron. 

„Gândeşte-te, Bairam. Adu-ţi aminte ce a făcut 
Bivolul familiei servitorului său.ec 

Auzeam deasupra mea bătăi de aripi. Porumbeii se 
aşezaseră pe grinzile acoperişului; doi dintre ei şi-au luat 
zborul de pe o grindă şi au început să se rotească deasupra 
mea. Am văzut cum îşi ţineau lipite de piept ghearele roşii. 

Nu departe de mine am observat o femeie întinsă pe 
jos, într-o bluză strânsă pe corp, ce lăsa să se ghicească 
doi sâni frumoşi şi plini. Sforăia. Am văzut o bancnotă de o 
rupie în decolteul ei, culoarea şi înscrisurile bancnotei 
răzbătând prin țesătura bluzei verzi. Nu avea bagaje. Atât 
avea pe lumea asta: o rupie. Şi totuşi, sforăia fericită, fără 
să aibă nici cea mai mică grijă. 

De ce lucrurile nu puteau să fie la fel de simple şi 
pentru mine? 

Un mârâit ameninţător m-a făcut să mă întorc - un 
câine negru mergea în cercuri în spatele meu. Un petic de 
piele roz - o rană deschisă - i se zărea pe coapsa stângă. 
Câinele se tot învârtea în jurul cozii, încercând să-şi muşte 
rana. Nu putea ajunge cu colții la rană, dar durerea era 
înnebunitoare; dorind să se atace pe sine cu botul său 
îmbăloşat, câinele se mişca în cercuri precise, demente, 
lipsite de sens. 

M-am uitat la femeia adormită, la sânii ce i se ridicau 
odată cu respiraţia. În spatele meu, câinele mârâia mai 


departe. 

În duminica aceea l-am rugat pe dl Ashok să mă lase 
să ies în oraş, spunându-i că voiam să merg la templu. Am 
luat un autobuz spre Qutub, apoi un taxi până pe G.B. 
Road. 

Die premier, acesta este faimosul „cartier cu lumini 
roşii” (după cum i se spune în engleză) din Delhi. 

O oră petrecută aici urma să îmi scoată din cap orice 
gânduri rele pe care le-aş fi putut avea. Dacă ţii sperma 
prea mult în partea de jos a corpului, se ajunge la reacţii 
nedorite ale fluidelor din partea de sus. În întuneric, 
chestia asta e bine cunoscută. 

Era doar ora cinci după-amiază şi încă lumină, dar 
femeile mă aşteptau, aşa cum îi aşteaptă pe toţi bărbaţii la 
orice oră din zi sau din noapte. 

Mai fusesem pe aici, după cum v-am povestit, dar de 
data asta era diferit. Le auzeam cum făceau glume 
răutăcioase pe seama mea şi cum mă tachinau de la 
înălţimea ferestrelor cu gratii ale bordelurilor. Dar acum 
nu aş fi suportat să mă uit la ele. 

Un tip care prepara taa, n stătea cocoţat pe o tarabă 
de lemn, lângă uşa de un albastru ţipător a unui bordel, şi 
întindea condimentele cu un cuţit pe frunzele umede, pe 
care le lua dintr-un bol cu apă. Ăsta este primul pas în 
pregătirea /zn-ului. În spaţiul mic de sub tejgheaua acelei 
tarabe, stătea un bărbat care fierbea lapte într-un vas, 
deasupra flamei albastre a focului ce sâsâia la o maşină de 
gătit. 

— Ce-ai păţit? Uită-te la femei. 

Codoşul, un tip mărunţel, cil nas mare acoperit de 
negi roşii, m-a prins de încheietura mâinii. 

— Arăţi ca unul care îşi poate permite o străină. la o 
nepaleză. Nu-i aşa că sunt frumoase? Uită-te la ele, băiete! 

M-a luat de bărbie şi m-a forţat să mă uit în sus - 
probabil îşi imagina că sunt un virgin timid, ajuns acolo 
pentru prima experienţă. 

Nepalezele de acolo, de după ferestrele cu gratii, 
păreau într-adevăr frumoase. Cu pielea foarte albă şi cu 


ochii aceia ca de chinezoaice, care pot înnebuni orice 
bărbat indian. Am dat la o parte mâna codoşului de pe faţa 
mea. 

— la pe oricare! ia-le pe toate! Nu eşti suficient de 
bărbat, fiule? 

In mod normal, asta mi-ar fi fost suficient pentru a da 
buzna în bordel, însetat de sânge. 

Dar, uneori, ce e animalic într-un bărbat poate fi şi 
cel mai bun lucru. Nimic nu mi se mişca de la talie în jos. 
„Sunt ca nişte papagali în colivie. Ar fi ca şi cum un animal 
s-ar împerechea cu un alt animal”. 

— Mestecă nişte paan. Kyvtă. dacă nu ţi se ridică! mi- 
a strigat vânzătorul de paan de la taraba lui. A ridicat o 
frunză proaspătă de paan. A scuturat-o de apă, iar stropii 
au ajuns pe faţa mea. 

— Bea lapte fierbinte. Şi asta ajută! a strigat omul 
care stătea înghesuit mai jos şi fierbea laptele. 

M-am uitat la lapte. Clocotea şi dădea în foc, 
depăşind marginile vasului de inox; omul scund şi 
înghesuit sub tejghea mi-a zâmbit - el agitase laptele ce 
fierbea, cu o lingură. Laptele devenea din ce în ce mai 
spumos, sâsâind cu furie. 

M-am repezit la vânzătorul de paan şi l-am împins de 
acolo de unde cocoţat, împrăştiindu-i frunzele şi vărsându-i 
apa. l-am tras un picior în faţă piticului. S-au auzit ţipete 
de sus, de la ferestre. Codoşii au sărit spre mine, dar, 
pentru că îmi plăcea viaţa şi voiam să îmi salvez pielea, am 
rupt-o la fugă. 

G.B. Road este în Vechiul Delhi, despre care trebuie 
să vă mai spun ceva. Amintiţi-vă, die premier, că Delhi este 
capitala a doua ţări, şi nu a uneia singure. Sunt două Indii: 
Lumina şi întunericul există dimpreună la Delhi. Gurgaon, 
unde a locuit dl Ashok, este partea luminoasă, modernă a 
oraşului. Vechiul Delhi se găseşte la capătul celălalt, fiind 
plin de lucruri de care lumea modernă a uitat: ricşe, clădiri 
din piatră veche şi musulmani. Duminica însă, mai există 
ceva: dacă îţi faci loc prin aglomeraţia care e mereu acolo, 
dacă treci de omul care îl curăţă în ureche pe un altul cu 


nişte vergele de metal ruginit, de omul care vinde peştișori 
închişi în sticle verzi cu apă de mare, de piaţa cu papuci 
ieftini şi de piaţa de cămăşi ieftine, ajungi la cea mai mare 
piaţă de cărţi de anticariat din Darya Gânj. 

Poate aţi mai auzit de piaţa asta, sir, este una dintre 
minunile lumii. Zeci de mii de cărţi murdare, putrede şi 
înnegrite, despre orice subiect - tehnologie, medicină, 
plăcere sexuală, filosofic, învăţământ, ţări străine - stau 
mormane pe trotuarul ce duce de la Poarta Delhi tocmai 
până la piaţa din faţa Fortului Roşu. Unele cărţi sunt atât 
de vechi, încât se fărâmiţează atunci când le atingi. Altele 
poartă urme ale atacului de cari, sau arată ca şi cum ar fi 
fost scoase dintr-un potop sau din incendiu. Cele mai multe 
prăvălii de pe trotuar au obloanele trase, dar restaurantele 
sunt deschise, iar mirosul de mâncare prăjită se combină 
cu izul hârtiei mucegăite. În restaurante, rugina umple 
paletele ventilatoarelor ce se mişcă încet, precum aripile 
unor molii uriaşe. 

Am trecut printre cărţi trăgând cu nesaţ guri de aer: 
era ca şi cum mi-aş fi umplut plămânii cu oxigen, după 
duhoarea din bordel. 

O gloată de cumpărători se încăierau cu vânzătorii; 
m-am prefăcut că eram şi eu unul dintre cumpărători. Am 
înaintat printre cărţi, am făcut un salt între ele, luându-le 
în mână şi frunzărindu-le, până când un vânzător a strigăt: 

— O cumperi sau vrei să o citeşti pe gratis? 

— Nu e bună de nimic, am răspuns eu, punând cartea 
jos şi îndreptându-mă spre un alt vânzător, frunzărind la ce 
avea el de vânzare. 

Fără să plătesc nimănui o singură rupie, citind cărţile 
pe gratis, am păcălit aşa pe fiecare anticar, toată seara! 

Unele cărţi erau în urdu, limba musulmanilor - care e 
toată numai mâzgălituri şi puncte, ca şi cum o cioară şi-ar 
fi băgat ghearele în cerneală şi pe urmă le-a trecut pe 
hârtie. Mă uitam pe o astfel de carte, când un anticar mi-a 
spus: 

— Poţi citi în urdu? 

Era un musulman bătrân, cu o faţă neagră ca 


tăciunele, plină de transpiraţie, ca o frunză de begonie 
după ploaie, şi cu o barbă lungă, albă. 

I-am spus: 

— Dar tu poţi citi în urdu? 

El a deschis cartea, şi-a dres glasul şi a citit: 

— „Căutai cheia de ani la rând”. Ai înţeles? 

S-a uitat la mine; avea cute adânci pe fruntea neagră. 

— Da, uncheşule musulman. 

— Tacă-ţi fleanca, mincinosule! Şi ascultă. 

Şi-a dres din nou glasul. 

— „Căutai cheia de ani la rând / Dar uşa era mereu 
deschisă!” A închis cartea. 

— Asta se numeşte poezie. Acuma cară-te! 

— Te rog, uncheşule musulman, l-am implorat eu. 
Sunt doar fiul unuia care trăgea ricşa în întuneric. 
Povesteşte-mi despre poezie. Cine a scris-o? 

El tot clătina din cap, dar eu am continuat să-l flatez, 
spunându-i ce barbă frumoasă avea, ce piele albă avea 
(ha!), cum i se citea pe nas şi pe frunte că nu era vreun 
crescător de porci care se convertise, ci un musulman 
adevărat, care ajunsese acolo pe un covor magic tocmai de 
la Meca. Până la urmă, bătrânul a prins să mormăie de 
plăcere. Mi-a mai citit un poem, şi încă unul, după care mi- 
a explicat adevărata istorie a poeziei, care este un fel de 
secret, o chestie magică ştiută numai de înţelepţi. 

Die prim-ministru, nu e nimic nou în a vă spune că 
istoria lumii este de fapt istoria a zece mii de ani de război 
între minţile săracilor şi cele ale bogaţilor. Fiecare parte 
încearcă mereu să o tragă pe sfoară pe cealaltă. Aşa se- 
ntâmplă de când se ştie lumea şi pământul. Săracii câştigă 
câteva bătălii (fac pipi în ghivecele cu flori, mai dau câte 
un picior câinilor de companie etc.), dar, desigur, bogății 
tot câştigă războiul de zece mii de ani. De aceea, într-o zi, 
câţiva înţelepţi, din compasiune pentru cei săraci, au lăsat 
semne şi simboluri în poezii, care la prima vedere par să 
vorbească despre trandafiri şi despre fete frumoase şi 
chestii de genul ăsta. Dar, dacă le înţelegi cum se cuvine, 
îţi dai seama că e vorba de secrete ce îi dau voie până şi 


celui mai sărac om de pe pământ să spună că zece mii de 
ani de război al minţilor s-au terminat în favoarea lui. 

Cei mai mari patru astfel poeţi au fost Rumi, Iqbal, 
Mârza Ghalib şi un alt ins, al cărui nume mi-a fost spus, 
dar l-am uitat. 

(Cine era al patrulea poet? Mă calcă pe nervi faptul 
că nu îmi pot aduce aminte numele. Dacă îl ştiţi 
dumneavoastră, trimiteţi-mi un e-mail.) 

— Uncheşule musulman, mai am o întrebare. 

— Da' ce sunt eu, profesorul tău? Nu-mi mai pune 
întrebări! 

— Ultima, promit. Spune-mi, uncheşule, poate să se 
facă un om nevăzut cu poezia? 

— Ce vrei să spui... adică, să dispară aşa, ca prin 
magie? S-a uitat la mine. Da, se poate. Există cărţi care 
vorbesc despre aşa ceva. Vrei să cumperi una? 

— Nu, nu să dispară aşa. Vreau să spun... poate să... 
poate să... 

Anticarul cel bătrân m-a privit cu ochii mijiţi. 
Broboanele de sudoare se făcuseră şi mai mari pe fruntea 
sa neagră, uriaşă. l-am zâmbit. 

— Uită de întrebarea mea, uncheşule musulman. 

Şi apoi m-am avertizat să nu mai vorbesc niciodată 
cu bătrânul ăsta. Ştia deja prea multe. 

Imi ardeau ochii de la privit cărţile. Era timpul să mă 
îndrept spre Poarta Delhi ca să iau autobuzul. Aveam un 
gust rău în gură de la cărţi, de parcă aş fi inhalat din aer 
bucăţi minuscule de hârtie veche. Încep să dospească în 
tine gânduri ciudate atunci când petreci prea mult timp 
printre cărţi vechi. 

Dar în loc să mă întorc la autobuz, m-am afundat mai 
adânc în Vechiul Delhi, rătăcind pe mai departe. Habar nu 
aveam încotro mă îndreptam. Totul devenise deodată 
tăcut, din momentul în care am părăsit strada principală. 
Am văzut nişte bărbaţi care fumau stând pe un charpoy; 
alţii dormeau, aşezaţi pe pământ. Vulturii zburau pe 
deasupra caselor. Deodată, vântul mi-a suflat în faţă o 
rafală puternică, aducând miros de bivol. 


Toată lumea ştie că în Vechiul Delhi există pe undeva 
un cartier al măcelarilor, dar nu l-au văzut mulţi. Este una 
dintre minunile oraşului vechi: un rând de şoproane 
deschise, cu bivoli imenşi care stau la umbră în şoproane, 
cu fundul spre tine; cozile lor alungă muştele ca nişte 
ştergătoare de parbriz, iar la picioare au nişte piramide 
imense de excremente. Stăteam acolo, inhalând aroma 
trupurilor lor - nu mai mirosisem de mult un bivol! Mirosul 
oribil al oraşului a dispărut din plămânii mei. 

Apoi s-a auzit un huruit de roţi din lemn. Am văzut un 
bivol venind pe drum, trăgând un car mare în urma lui. Nu 
stătea niciun om în car cu biciul în mână; bivolul ştia de 
unul singur unde trebuia să meargă. Şi venea pe drum. M- 
am dat la o parte şi, când a trecut pe lângă mine, am văzut 
că ducea o încărcătură de feţe de bivoli morţi. Spun eu 
feţe, dar ar trebui să zic ţeste, jupuite de piele, cu excepţia 
părţii negre de pe vârful botului, de unde firele de păr din 
nări încă mai ieşea afară, ca ultimele apărătoare sfidătoare 
ale personalităţii bivolului mort. Restul feţelor fuseseră 
jupuite toate. Până şi ochii fuseseră scoşi. 

Iar bivolul viu înainta pe drum, fără stăpân, trăgând 
după el încărcătura de moarte, spre locul unde ştia că 
trebuia să ajungă. 

Am mers pe lângă bietul animal pentru o vreme, 
uitându-mă lung la feţele moarte şi despuiate ale bivolilor. 
Apoi, s-a petrecut un lucru tare ciudat, Excelenţa Voastră: 
vă jur că bivolul care trăgea carul şi-a întors faţa către 
mine şi a spus cu o voce asemănătoare aceleia a tatălui 
meu: 

— Fratele tău, Kishan, a fost bătut de moarte. Eşti 
fericit? 

Era ca şi cum ai un coşmar cu câteva minute înainte 
de trezire. Ştii că e un vis, dar încă nu te poţi trezi. 

— Mătugşa ta Luttu a fost violată şi bătută şi ea până 
la moarte. Eşti fericit? Pe bunica ta Kusum au lovit-o cu 
picioarele până când au omorât-o. Eşti fericit? Bivolul s-a 
uitat chiorâş la mine. Să-ţi fie ruşine! a spus el, după care 
a făcut un pas în faţă, iar carul a trecut pe lângă mine, 


încărcat cu de feţe moarte, care păreau în acel moment 
feţele familiei mele. 

A doua zi de dimineaţă dl Ashok a venit la maşină 
zâmbind şi ţinând geanta roşie în mână. A trântit portiera. 

Am aruncat o privire căpcăunului şi am înghiţit în 
sec. 

— Sir... 

— Ce e, Bairam? 

— Sir, vreau să vă spun ceva de ceva vreme. 

Mi-am luat mâna de pe cheia din contact. 

Jur, eram gata să mărturisesc totul, atunci şi acolo... 
dacă el ar fi rostit cuvântul potrivit... dacă el m-ar fi atins 
pe umăr aşa cum trebuia. 

Dar el nu se uita la mine, pentru că era ocupat cu 
telefonul mobil şi cu butoanele sale, pe care le tot apăsa. 

Ţac, ţac, tac. 

Oare cum e să ai la o palmă de tine un nebun care se 
gândeşte că vrea să te omoare şi să-ţi fure banii, iar tu să 
nu ştii nimic? Nici măcar cea mai vagă idee. Cât de orbi 
pot fi unii oameni! iată-te aici, locuind în clădiri de sticlă, 
vorbind la telefon în fiecare noapte cu americani la mii de 
kilometri distanţă, dar neavând habar de ceea ce se 
întâmplă cu omul care îţi conduce maşina! 

„Ce e, Blarăm?” 

„Sir, doar voiam să vă spun că intenţionez să vă crăp 
capul!” 

S-a aplecat în faţă, şi-a apropiat buzele de urechea 
mea dreaptă... Eram cât pe ce să mă topesc. 

— Înţeleg, Bairam. 

Am închis ochii. De-abia mai puteam vorbi. 

— Înţelegeţi, sir? 

— Vrei să te însori. 

— ...? 

— Bairam, o să ai nevoie de ceva bani, nu-i aşa? 

— Nu, sir. Nu e nevoie. 

— Aşteaptă, Bairam. Stai să-mi scot portmoneul. Tu 
eşti un bun membru al familiei. Nu ceri niciodată bani, şi 
ştiu că alţi şoferi cer mereu bani pentru ore în plus sau 


pentru asigurare. Dar tu nu ai spus niciodată nimic. Eşti 
puţin de modă veche şi asta îmi place. O să avem noi grijă 
de toate cheltuielile de nuntă. Ia de aici, Bairam... aici... 
aici ai... 

L-am văzut scoțând din portmoneu o bancnotă de o 
mie de rupii pe care a pus-o la loc, apoi a scos una de cinci 
sute, a pus-o şi pe aceasta la loc, după care a luat una deo 
sută. 

Pe aceasta mi-a întins-o. 

— Bănuiesc că te duci în Laxmangarh pentru nuntă, 
nu? 

— Poate că o să vin şi eu, mi-a spus el. Îmi place 
foarte mult locul acela. De data asta vreau să urc până la 
fort. Când am fost data trecută acolo, Bairam? Acum şase 
luni? 

— Mai mult de şase luni, sir. Am numărat lunile pe 
degete. Acum opt luni. 

A numărat şi el lunile. 

— Da, ai dreptate. 

Am împăturit bancnota de o sută de rupii şi am pus-o 
în buzunarul de la piept. 

— Mulţumesc pentru bani, sir, am spus eu în timp ce 
întorceam cheia în contact. 

A doua zi, dimineaţa devreme, ieşeam pe jos de la 
Buckingham B, îndreptându-mă spre drumul principal. 
Deşi era o clădire nouă, se făcuse deja o spărtură în ţevile 
de la canalizare şi se vedea cum o pată mare de apă 
menajeră înnegrise pământul de lângă zidul complexului. 
Trei câini vagabonzi dormeau pe pământul umed; se mai 
răcoreau şi ei, căci vara începuse deja, până şi nopţile 
devenind acum neplăcute. 

Cele trei potăi păreau că se simt foarte confortabil 
acolo. M-am aşezat pe vine şi m-am uitat la câini. 

Am pus un deget pe pata neagră făcută de apa de la 
canalizare. Atât de răcoroasă, era de-a dreptul tentantă! 

Unul dintre câini s-a trezit, a căscat, arătându-mi toţi 
caninii. S-a ridicat în picioare, iar celelalte potăi s-au trezit 
şi ele. Au început să mârâie, să frământe pământul umed 


cu labele, să-şi arate colții, semne că nu mă voiau în 
împărăţia lor. 

Am lăsat canalizarea în seama câinilor şi m-am 
îndreptat spre centrele comerciale. Niciunul nu se 
deschisese încă. M-am aşezat pe trotuar. 

Habar nu aveam încotro s-o apuc mai departe. 

Şi atunci am văzut nişte pete mici şi întunecate pe 
trotuar. Urme de labe. 

Un animal trecuse pe acolo înainte ca cimentul să se 
fi uscat de tot. 

M-am ridicat şi m-am luat după urmele animalului. 
Spaţiul dintre acestea devenea din ce în ce mai mare - 
animalul începuse să alerge. 

Am început şi eu să merg mai repede. 

Urmele labelor de animal care începuse să alerge 
dădeau ocol centrelor comerciale, ajungând apoi în partea 
din spate şi, într-un final, acolo unde se termina trotuarul 
şi începea terenul viran, petele dispăreau. 

A trebuit să mă opresc aici, pentru că, la doi metri în 
faţa mea se găsea un şir de bărbaţi ce stăteau pe vine, într- 
o linie aproape perfect dreaptă. Îşi făceau nevoile. 

Eram în mahala. i 

Buze-de-Vitiligo îmi vorbise despre acel loc. Îmi 
spusese că toți muncitorii care lucrau în construcții - 
ridicând centrele comerciale şi giganticele clădiri de 
apartamente - locuiau acolo. Veneau dintr-un sat din 
întuneric şi nu le plăcea ca străinii să treacă pe acolo, cu 
excepţia celor care făceau afaceri după căderea 
întunericului. Defecau în aer liber, formând un fel de zid de 
apărare în dreptul mahalalei; trăgeau un hotar pe care nu 
l-ar fi trecut niciun om de bun-simţ. Vântul îmi aduse pe la 
nas duhoarea de fecale proaspete. 

Am găsit o spărtură în şirul celor care îşi făceau 
nevoile. Stăteau toţi ghemuiţi la pământ ca nişte statui de 
piatră. 

Oamenii ăştia construiau case pentru cei bogaţi, dar 
ei locuiau în corturi acoperite cu prelate albastre, rânduri 
de corturi despărțite de alei formate de către ţevile de 


canalizare. Era chiar mai rău decât în Laxmangarh. Am 
păşit cu grijă prin labirintul de sticlă spartă, de cabluri şi 
de tuburi sfărâmate de neon. Putoarea excrementelor era 
acum înlocuită de mirosul şi mai puternic ce venea de la 
canalizarea industrială. Mahalaua se termina cu un canal 
deschis, care colecta totul - un râu cu apă neagră trecea 
leneş pe lângă mine, cu bule de aer ce făceau spumă şi 
purtau la suprafaţă mici cercuri de lichid. Doi copii se 
stropeau unul pe altul în apa aceea neagră. 

O bancnotă de o sută de rupii a aterizat în râu. Copiii 
au urmărit-o cu gurile căscate, după care s-au repezit să o 
prindă înainte ca aceasta să plutească pe râu în jos. Unul 
din ei a prins-o, după care celălalt a început să-l lovească, 
şi au început amândoi să se rostogolească în apa neagră, 
luptându-se. 

M-am întors la şirul celor care îşi făceau nevoile. 
Unul dintre ei terminase şi plecase de acolo, dar locul îi 
fusese luat de un altul. 

M-am aşezat şi eu pe vine lângă ei şi am început să 
zâmbesc. 

Câţiva dintre ei şi-au întors privirile în altă parte: la 
urma urmei, erau încă oameni, nu animale. Alţii se uitau la 
mine fără de expresie, ca şi cum nu le mai păsa de ruşine. 
După care am văzut un tip slab şi negru, care îmi zâmbea 
de parcă era mândru de ce făcea. 

Tot pe vine, m-am mutat lângă el şi l-am privit în 
ochi, zâmbindu-i cât am putut de larg. A făcut şi el la fel. 

A început să râdă - am prins să râd şi eu -, după care 
toţi ceilalţi hohoteau de nu mai puteau. 

— O să avem noi grijă de cheltuielile de nuntă, am 
strigat eu. 

— O să avem noi grijă de cheltuielile de nuntă! a 
strigat el drept răspuns. 

— Ba o să i-o şi tragem soţiei tale, în numele tău, 
Bairam. 

— Ba o să i-o şi tragem soţiei tale, în numele tău, 
Bairam. 

A început să râdă atât de tare, încât s-a dezechilibrat 


şi a căzut cu faţa de pământ, râzând în continuare şi 
arătându-şi fundul murdar spre cerul oraşului, la fel de 
murdar. 

În timp ce mă întorceam la complexul de 
apartamente, centrele comerciale începusesă să se 
deschidă. Mi-am spălat faţa la toaletă comună, mi-am şters 
mâinile de murdăria din mahala. M-am dus în parcare, am 
găsit o cheie franceză, am exersat cu ea câteva lovituri în 
gol, după care am luat-o cu mine în cameră. 

Lângă pat mă aştepta un băiat, ţinând o scrisoare 
între dinţi, în timp ce-şi ajusta nasturii de la pantaloni. S-a 
întors când m-a auzit; scrisoarea i-a căzut din gură când m- 
a văzut. În acelaşi timp mi-a căzut şi mie cheia franceză 
din mână. 

— M-au trimis aici. Am luat autobuzul şi trenul, am 
întrebat oamenii şi am ajuns aici. A clipit de câteva ori. Mi- 
au spus că trebuie să ai grijă de mine şi să mă faci şi pe 
mine şofer. 

— Cine naiba eşti tu? 

— Dharam, a răspuns el. Sunt al patrulea fiu al 
mătuşii Luttu. M-ai văzut când ai fost ultima dată la 
Laxmangarh. Purtam o cămaşă roşie. M-ai sărutat aici. 

A arătat cu degetul spre creştet. Apoi a ridicat de jos 
scrisoarea şi mi-a întins-o. 

Dragă nepoate. 

Nu ai venit să ne vizitezi de multă vreme. De mult 
mai multă vreme, mai exact de unsprezece luni, şi două 
zile, nu ne-ai mai trimis bani. Oraşul ţi-a corupt sufletul şi 
te-a făcut egoist, îngâmfat şi rău. Am ştiut de la început ce 
se va întâmpla, pentru că tu erai un copil răzbunător şi 
impertinent. De fiecare dată când aveai posibilitatea, nu 
făceai decât să te admiri în oglindă cu gura căscată şi 
trebuia să te trag de urechi ca să munceşti un pic. Eşti 
exact ca maică-ta. Ai moştenit firea ei, şi nu natura dulce a 
tatălui tău. Până acum ne-am dus suferinţele cu răbdare, 
dar nu vom mai suporta asta. Trebuie să ne trimiţi din nou 
bani. Dacă nu o faci, o să te spunem stăpânului. De 
asemenea, am hotărât să-ţi aranjăm noi nunta, şi, dacă nu 


vii acasă, o să-ţi trimitem noi fata acolo, cu autobuzul. Îţi 
spun asta nu ca să te ameninţ, ci pentru că te iubesc. La 
urma urmei, sunt bunica ta, nu? Cum te mai îndopam cu 
dulciuri! De asemenea, este datoria ta să ai grijă de 
Dharam, ca şi cum ar fi propriul copil. Ai grijă de sănătatea 
ta şi adu-ţi aminte că îţi pregătesc mâncare delicioasă de 
pui, pe care o să ţi-o trimit prin poştă - împreună cu 
scrisoarea pe care o să i-o scriu stăpânului tău. 

Bunica ta iubitoare. 

Kusum 

Am împăturit scrisoarea, am pus-o în buzunar, după 
care i-am tras băiatului o palmă aşa de tare, că s-a dat în 
spate clătinându-se pe picioare, s-a lovit de pat, a căzut şi 
a tras după el plasa de țânțari. 

— Ridică-te, i-am spus. O să te lovesc din nou. 

Am ridicat cheia franceză şi am aţintit-o spre el, după 
care am aruncat-o pe podea. 

Băiatul s-a făcut vânăt la faţă; i se crăpase buza şi-i 
sângera, dar el în continuare nu scotea o vorbă. 

M-am aşezat pe plasa de țânțari, sorbind dintr-o 
sticlă de whisky pe jumătate plină. M-am uitat la băiat. 

Ajunsesem pe marginea prăpastiei. Eram pe cale să 
îmi ucid stăpânul, dar sosirea băiatului mă salvase de la 
comiterea crimei (şi de la închisoare pe viaţă). 

În seara aceea i-am spus domnului Ashok că familia 
îmi trimisese un ajutor, cineva care să păstreze maşina 
curată. În loc să se enerveze că trebuia să hrănească două 
guri - ceea ce ar fi făcut mulţi patroni -, el mi-a spus: 

— E un copil drăguţ. Seamănă cu tine. Dar ce a păţit 
la faţă? 

M-am întors către Dharam. 

— Spune-i! 

El a clipit de câteva ori, gândindu-se ce să spună. 

— Am căzut din autobuz. 

Deştept puştiul! 

— Să ai grijă pe viitor, i-a spus dl Ashok. E grozav, 
Bairam, o să-ţi ţină cineva de urât de acum înainte! 

Dharam era un copil tăcut. Nu îmi cerea nimic, 


dormea pe jos, acolo unde îi spusesem eu şi îşi vedea de 
treburile lui. Simţindu-mă vinovat pentru ceea ce făcusem, 
l-am dus la ceainărie. 

— Cine predă la şcoală acum, Dharam? Tot domnul 
Krishna? 

— Da, unchiule. 

— Fură în continuare banii de pe uniforme şi 
mâncare? 

— Da, unchiule. 

— Bravo lui! 

— Am fost la şcoală cinci ani, după care bunica 
Kusum a spus că e suficient. 

— Ia să vedem ce ai învăţat tu în cinci ani. Ştii tabla 
înmulţirii cu opt? 

— Da, unchiule. 

— Să auzim! 

— Opt ori unu egal opt. 

— Asta e uşor. Ce urmează? 

— Opt ori doi egal şaișpe. 

— Stai aşa. Am numărat pe degete ca să fiu sigur că 
era corect. Bine, mai departe. 

— Îmi comanzi şi mie un ceai? 

Buze-de-Vitiligo s-a aşezat lângă mine. I-a zâmbit lui 
Dharam. 

— Comandă-ţi-l singur, i-am spus eu. 

S-a îmbufnat. 

— Există vreo şansă să vorbeşti cu mine, erou al 
clasei muncitoare? 

Dharam ne urmărea foarte interesat, aşa că am spus: 

— Băiatul ăsta e de la mine din sat. Din familia mea. 
Acum vorbesc cu el. 

— Opt ori trei egal douăşpatru. 

— Nu îmi pasă cine e, a zis Buze-de-Vitiligo. 
Comandă-mi un ceai, erou al clasei muncitoare. 

Şi-a îndoit palma în dreptul feţei mele - cinci degete 
ridicate. Asta însemna: „Vreau cinci sute de rupii”. 

— Nu am nimic. 

— Opt ori patru egal treiş'doi. 


El, a trasat o linie imaginară de-a curmezişul gâtului 
său şi a zâmbit. „Şeful tău o să afle totul”. 

— Cum te cheamă, băiete? 

— Dharam. 

— Ce nume frumos! Ştii ce Înseamnă? 

— Da, sir. 

— Unchiul tău ştie ce înseamnă? 

— 'Ţine-ţi gura, am zis eu. 

Era acel moment al zilei când în ceainărie se făcea 
curat. Unul dintre păianjenii umani a aruncat o cârpă udă 
pe jos şi a început să se târâie cu ea, împingând în faţa sa 
un mic val de apă de culoarea cernelii negre, ce se mărea 
din ce în ce. Până şi şoarecii şi-au luat tălpăşiţa din 
ceainărie. Nici clienţii de la mese nu au fost cruţaţi: balta 
de apă neagră îi stropea pe toţi în trecerea ei. Mucuri de 
beedis*t, fragmente de celofan, bilete compostate de 
autobuz, bucăţi de ceapă, crenguţe de coriandru proaspăt 
pluteau în apa neagră. Reflexia unui bec fără abajur 
strălucea din mizerie ca o piatră prețioasă aurie. 

În timp ce apa neagră trecea pe lângă mine, o voce 
interioară îmi spunea: „Dar inima ta a devenit mai neagră 
decât apa asta, Munna”. 

În noaptea aia Dharam s-a trezit când a auzit ţipătul. 
S-a apropiat de plasa de țânțari. 

— Unchiule, ce se întâmplă? 

— Aprinde lumina, prostule! Aprinde lumina! 

A făcut după cum îi spusesem şi m-a văzut paralizat 
stând sub plasă: nu puteam nici măcar să arăt cu degetul 
spre chestia aceea. O şopârlă gecko, gri şi groasă, 
coborâse de pe perete la mine în pat. 

Dharam a început să rânjească. 

— Nu glumesc, idiotule! Ia-o din patul meu! 

Şi-a strecurat mâna pe sub plasă, a apucat şopârla şi 
a zdrobit-o cu piciorul. 

— Arunc-o undeva departe... afară din cameră, du-o 
departe de clădire. N 

I-am văzut căutătura uimită din ochi: „li este teamă 
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de şopârle... unui om în toată firea ca unchiul meu!” 

„Bine, mi-am spus eu, în timp ce Dharam stingea 
lumina. Nu o să bănuiască niciodată că pun ceva la cale”. 

Dar zâmbetul mi-a dispărut imediat. 

Ce puneam la cale? 

Începusem să transpir. Mă uitam lung la urmele 
mâinilor necunoscute care se imprimaseră pe tencuiala 
albă a peretelui. 

Un baston a început să bată pe ciment: era paznicul 
de noapte de la Buckingham B, care îşi făcea turele 
ajutându-se de băţul lui lung. După ce s-au stins bătăile 
bastonului, s-a făcut linişte în cameră; se auzea doar 
bâzâitul gândacilor care rodeau peretele sau zburau. Era o 
altă noapte fierbinte şi umedă. Probabil că până şi gândacii 
transpirau; eu de-abia puteam respira. 

Tocmai când mă gândeam că n-aveam să adorm în 
veci, am început să recit la nesfârşit nişte versuri: 

Căutasem cheia ani la rând 

Dar uşa fusese mereu deschisă. 

După care am adormit. 

Ar fi trebuit să observ semnele desenate pe pereţi, 
unde două mâini rup cătuşele; ar fi trebuit să mă opresc şi 
să-i ascult pe tinerii care purtau banderole roşii în jurul 
capului şi strigau din camioane; dar eram atât de 
preocupat de propriile probleme, încât nu am dat deloc 
atenţie unor lucruri foarte importante care se întâmplau în 
ţara mea. 

Două zile mai târziu, îi duceam pe dl Ashok şi pe 
doamna Urna la Grădinile Lodi; petrecea din ce în ce mai 
mult timp cu ea. Povestea de dragoste era în floare. Nasul 
mi se obişnuia cu parfumul ei - nu mai strănutam când se 
mişca în maşină. 

— Deci încă nu le-ai spus, Ashok? O să fie iar ca data 
trecută? 

— Urna, nu e chiar atât de simplu. Deja m-am certat 
odată cu Mukesh pe seama ta. O să pun piciorul în prag. 
Dar dă-mi puţin timp, trebuie să trec de divorţ... Bairam, 
de ce ai dat muzica aşa de tare? 


— Îmi place tare. E romantic. 

— O să se întâmple, ai încredere în mine. Doar că... 
Bairam, de ce naiba nu ai dat sonorul mai încet? Uneori 
oamenii ăştia din întuneric sunt atât de proşti. 

— Eu ţi-am spus deja asta, Ashok. 

Tonul vocii ei a coborât. Am prins din engleză 
cuvintele „înlocuire”, „şofer” şi „localnic”. „Te-ai gândit să 
îl înlocuieşti cu un şofer localnic?” El a mormăit un 
răspuns, dar nu am auzit niciun cuvânt. Nici nu era nevoie. 

M-am uitat în oglinda retrovizoare: am vrut să-i 
înfrunt privirea, ca de la bărbat la bărbat. Nu a îndrăznit 
însă să se uite la mine. 

Vă spun, aţi fi putut auzi cum îmi scrâşneau dinţii în 
acele clipe. Mă gândeam cumva că făceam planuri în 
privinţa lui? El făcea planuri în privinţa mea! Bogătaşii 
ăştia sunt mereu cu un pas înaintea noastră, nu-i aşa? 

Ei, dar nu şi de data asta. Pentru fiecare pas pe care 
îl făcea, eu făceam doi. 

Pe drum, un vânzător stradal era aşezat lângă o 
piramidă de căşti de motocicletă, învelite în plastic, ce 
arăta ca o grămadă de capete retezate. 

Tocmai când ne apropiam de grădini, am văzut că 
drumul era blocat din toate părţile: un şir de camioane 
pline ochi cu oameni care strigau se adunase în faţa 
noastră. 

— ÎL salutăm pe Marele Socialist! Salutăm vocea 
săracilor din India! 

— Ce naiba se întâmplă? 

— Nu ai văzut ştirile azi, Ashok? anunţă rezultatele 
alegerilor. 

— La naiba, a zis el. Bairam, opreşte CD-ul cu Enya şi 
dă drumul la radio! 

Vocea Marelui Socialist s-a făcut deodată auzită. 
Dădea un interviu radiofonic unui reporter. 

Alegerile arată că săracii nu vor fi ignoraţi. 
Întunericul nu va rămâne tăcut. Nu curge apă la robinete, 
iar voi, oamenii din Delhi, ce ne daţi? Ne daţi telefoane 
mobile. Poate cineva să bea un telefon mobil când îi este 


sete? Femeile merg în fiecare zi kilometri întregi ca să 
găsească o găleată de apă curată... 

— Doriţi să deveniți prim-ministrul Indiei? 

— Nu îmi puneţi astfel de întrebări. Nu am nicio 
ambiţie personală. Eu sunt doar vocea poporului şi a celor 
lipsiţi de drepturi. 

— Desigur, sir, dar... 

— Daţi-mi voie să vă spun un ultim cuvânt. Mi-am 
dorit dintotdeauna o Indie în care orice băiat din orice sat 
să poată visa să devină prim-ministru. Cum vă spuneam, 
femeile merg... 

După cum se anunţa la radio, partidul de 
guvernământ pierduse în alegeri. Un nou val de partide 
venise la putere. Partidul Marelui Socialist era unul dintre 
ele. Câştigase o mare parte din voturile celor din întuneric. 
În drumul de întoarcere spre 236 

Gurgaon, am văzut hoarde de susţinători din 
întuneric. Mergeau unde voiau, făceau ce le venea poftă, 
fluierau pe orice femeie doreau. Delhi fusese invadat. 

Dl Ashok nu m-a chemat tot restul zilei; a coborât 
seara ca să-mi spună că voia să meargă la hotelul Imperial. 
A stat pe telefonul mobil tot timpul, apăsând pe butoane, 
sunând şi ţipând: 

— Ne-au tras-o rău de tot, Urna! De aia urăsc 
afacerea pe care o fac. Suntem la mila acestor... 

— Nu tipa la mine, Mukesh! Tu ai fost acela care a 
spus că rezultatul alegerilor era cunoscut. Da, tu! Nu o să 
mai ieşim niciodată din beleaua asta cu taxa pe venit. 

— Bine, tată, asta fac! Mă duc să mă întâlnesc cu ei, 
chiar acum, la Imperial! 

Încă mai vorbea la telefon atunci când l-am lăsat la 
hotelul Imperial. După vreo patruzeci de minute a ieşit 
însoţit de doi bărbaţi. Aplecându-se pe fereastră, mi-a 
spus: 

— Fă ce vor ei, Bairam. Eu o să iau un taxi spre casă. 
Când ai terminat, vino cu maşina înapoi la Buckingham. 

— Da, sir. 

Cei doi l-au bătut pe spate; el a făcut o plecăciune şi 


le-a deschis uşa de la maşină. Dacă îi pupa în fund în felul 
ăsta, însemna că erau politicieni. 

Au intrat în maşină, iar inima mea a început să bată 
cu putere. Tipul din dreapta era eroul meu din copilărie: 
Vijay, fiul crescătorului de porci, devenit însoțitor de 
autobuz, devenit politician din Laxmangarh. Schimbase 
uniforma din nou: acum purta un costum lustruit, cu 
cravată, ca un modern om de afaceri indian. Mi-a poruncit 
să-i duc pe Ashoka Road; s-a întors apoi spre colegul său şi 
a zis: 

— În sfârşit, nenorocitul mi-a dat maşina lui! 

Al doilea bărbat a mormăit ceva, a coborât fereastra 
şi a scuipat. 

— Ştie că acuma trebuie să ne arate puţin respect, 
nu-i aşa? 

Vijay a râs pe înfundate. După care a ridicat vocea: 

— Ai ceva de băut în maşină, băiete? 

M-am întors spre el: două bucăţi de aur masiv 
fuseseră ţintuite în molarii lui negri şi cariaţi. 

— Da, sir. 

— Ia să vedem ce ai. 

— Am deschis torpedoul şi i-am întins sticla. 

— E marfa bună. Johnnie Walker Black. Băiete, ai şi 
pahare? 

— Da, sir. 

— Gheaţă? 

— Nu, sir. 

— Nu-i nimic. O să-l bem simplu. Băiete, toarnă în 
pahare! 

Le-am turnat, în timp ce conduceam Honda City cu 
mâna stângă. Au luat paharele şi au băut whisky-ul de 
parcă era limonadă. _ 

— Dacă nu îi are pregătiţi, să-mi spui. li trimit nişte 
băieţi să stea puţin de vorbă cu el. 

— Nu, nu-ți face griji. Taică-său plătea până la urmă. 
Băiatul ăsta a fost în America şi are mintea plină de prostii. 
Dar o să plătească şi el în final. 

— Cât? 


— Şapte. Eram gata să închei afacerea cu cinci, dar 
chiar nenorocitul a oferit şase - e un pic cam moale la 
căpăţână - după care eu am spus şapte, iar el a acceptat. I- 
am spus că, dacă nu plăteşte, o să i-o tragem lui, lui taică- 
său, lui frate-său şi o să jucăm în picioare afacerea prin 
care ei fură cărbune şi fac evaziuni fiscale. A început să 
transpire, aşa că sunt sigur că o să plătească. 

— Eşti sigur? Mi-ar plăcea tare mult să-i trimit nişte 
băieţi pe cap. Mor de plăcere să văd un bogătaş bătut ca 
pe fasole. E o senzaţie mai bună decât o erectie. 

— O să fie alţii bătuţi. Asta nu merită efortul. A spus 
că o să-i aducă luni. O să fie la Sheraton toată treaba. E un 
restaurant fain acolo, la subsol. Un loc liniştit. 

— Bine. Ne poate face el cinste cu cina. 

— Se înţelege de la sine. Fac un chebap minunat 
acolo. 

Unul din ei a făcut gargară cu băutura, a înghiţit-o, a 
râgâit, după care a început să-şi sugă dinţii. 

— Ştii care e partea cea mai bună din alegerile 
astea? 

— Care? 

— Felul în care ne-am răspândit în sudul ţării. Avem 
un punct de sprijin şi în Bangalore. Şi ştii că acolo e 
viitorul. 

— În sud? Fugi d-aci! 

— Şi de ce nu? Una din trei clădiri de birouri din 
India se construieşte în Bangalore. Asta-i viitorul! 

— Mă piş pe toate astea! Nu cred o vorbă din ce spui. 
Sudul ţării e plin de tamili. Ştii cine sunt tamilii? Negrii. 
Noi suntem fiii arienilor care au venit în India. l-am făcut 
sclavii noştri, iar acum ne dau ei lecţii. Negrii. 

— Băiete - Vijay şi-a aplecat paharul în faţă -, mai 
toarnă-mi unul! 

Le-am turnat din sticlă până la ultima picătură. 

Pe la trei dimineaţa, am ajuns cu Honda City înapoi la 
complexul de apartamente din Gurgaon. Inima îmi bătea 
atât de tare, încât nu am vrut să plec de lângă maşină 
imediat. Am spălat-o şi am şters-o de trei ori. Sticla era pe 


jos, în maşină. Johnnie Walker Black - chiar şi una goală 
are valoare pe piaţa neagră. Am luat-o de acolo şi m-am 
îndreptat spre dormitorul servitorilor. 

Pentru o sticlă de Johnnie Walker Black, Buze-de- 
Vitiligo nu s-ar supăra să fie trezit din somn. 

Mergeam făcând cercuri în aer cu sticla, 
cumpănindu-i greutatea. Chiar goală fiind, nu era uşoară. 

Am observat că picioarele mi se mişcau mai încet, în 
timp ce sticla se rotea din ce în ce mai repede. 

„Căutasem cheia ani la rând...” 

Ecoul sticlei sparte a răzbătut în tot cuprinsul 
spaţiului parcării; probabil că sunetul a ajuns în holul 
clădirii, la toate palierele, urcând palier după palier, până 
la etajul treisprezece. 

Am aşteptat câteva minute, să văd dacă nu cumva 
venea cineva în fugă jos. 

Nimeni. Eram în siguranţă. 

Am ridicat spre lumină ce mai rămăsese din sticlă; o 
bucată lungă, necruțătoare, cu zimţii precum nişte gheare. 

Perfect. 

Am adunat cu piciorul cioburile care erau în jurul 
meu, formând o grămăjoară. M-am şters de sângele de pe 
mâini, am găsit o mătură şi am curăţat în jurul meu. După 
aceea m-am pus în genunchi şi m-am uitat să văd dacă mai 
rămăseseră cioburi pe care nu le observasem. Auzeam 
răsunând în parcare ecoul poemului pe care îl recitam 
neîncetat în minte: 

„Dar uşa fusese mereu deschisă”. 

Dharam dormea pe jos, iar gândacii i se urcaseră în 
cap. L-am trezit, spunându-i: 

— Du-te sub plasa de țânțari. 

S-a băgat în pat pe jumătate adormit. Eu m-am lungit 
pe jos, înfruntând gândacii. Mai aveam ceva sânge în 
palmă; trei picături mici şi roşii se formaseră pe piele, ca 
un rând de buburuze pe o frunză. Am adormit în timp ce 
îmi sugeam palma ca un copil. 

DI Ashok nu a vrut să-l duc nicăieri duminică 
dimineaţa. Am spălat vasele la bucătărie, am şters 


frigiderul, după care i-am spus: 

— Aş vrea să-mi iau liber în dimineaţa asta, sir. 

— De ce? m-a întrebat el, lăsând ziarul jos. Nu ţi-ai 
mai luat niciodată liber o dimineaţă întreagă. Unde vrei să 
te duci? 

„Dar nu m-ai mai întrebat niciodată până acum unde 
plecam. Cel i-a făcut doamna Uma?” 

— Vreau să petrec ceva timp cu băiatul, sir. Mergem 
la grădina zoologică. M-am gândit că i-ar plăcea să vadă 
toate animalele alea. 

Mi-a zâmbit. 

— Eşti un om bun, de familie, Bairam. Du-te şi te 
distrează cu băiatul. 

Şi-a reluat lectura, dar i-am prins în ochi o sticlire 
şireată, în timp ce se uita peste secţiunea în engleză a 
ziarului. 

Când am ieşit din Buckingham Towers B, i-am spus 
lui Dharam să mă aştepte, după care m-am întors şi am 
pândit intrarea în clădire. După jumătate de oră, dl Ashok 
era în holul mare. Un bărbat scund şi cu pielea întunecată 
- din clasa servitorilor - venise să îl vadă. Cei doi au vorbit 
pentru o vreme, după care bărbatul cel scund a făcut o 
plecăciune şi a plecat. Arătau ca doi oameni care tocmai 
încheiaseră o afacere. 

M-am întors la Dharam, care mă aştepta răbdător. 

— Hai să mergem! 

Am luat amândoi autobuzul spre Fortul Vechi, care se 
afla lângă grădina zoologică. Mi-am ţinut tot timpul mâna 
pe capul lui Dharam - el o fi crezut că o făceam din 
afecţiune, dar era doar ca să nu îmi mai tremure mâna; îmi 
tremurase toată dimineaţa, de parcă era coada unei 
şopârle proaspăt căzute. 

Prima lovitură va fi a mea. Totul era pregătit, nimic 
neprevăzut nu se putea întâmpla; dar, după cum v-am mai 
spus, nu sunt un tip curajos. 

Autobuzul era aglomerat, aşa că a trebuit să stăm în 
picioare tot drumul. Transpiraserăm amândoi ca nişte 
porci; mai că uitasem cum era să călătoreşti vara cu 


autobuzul. În timp ce stăteam la un semafor, un Mercedes- 
Benz a oprit alături. Din spatele geamului închis, răcorit în 
oul lui, şoferul ne-a zâmbit, arătându-şi dinţii roşii. 

La casa de bilete era o coadă lungă; multe familii 
voiau să meargă la grădina zoologică, şi puteam să înţeleg 
de ce. Dar ceea ce mă uimea era mulţimea de tineri - 
băieţi şi fete - care se aflau acolo, ţinându-se de mână, 
chicotind, ciupindu-se, făcându-şi ochi dulci, ca şi cum 
grădina zoologică era un loc romantic. Asta nu puteam să 
înţeleg defel. 

Die premier, în fiecare zi, mii de străini zboară în ţara 
mea pentru a găsi iluminarea. Merg în Himalaya, sau la 
Benaras, sau la Bodh Gaya“. Stau în poziţii ciudate de 
yoga, fumează haşiş, i-o mai pun vreunui sadhu şi cred că 
s-au iluminat. 

Ha! 

Dacă veniţi în India pentru iluminare, oameni buni, 
uitaţi de râul Gange sau de mănăstiri! Mergeţi direct la 
grădina zoologică, în centrul Noului Delhi. 

Am văzut acolo cu Dharam berzele cu ciocurile aurii, 
ce stăteau în palmierii din mijlocul unui lac artificial. Au 
zburat peste oglinda verde a lacului şi ne-au arătat rozul 
de pe aripi. În fundal, se vedeau ruinele zidurilor Vechiului 
Fort. 

Iqbal, marele poet, avea mare dreptate. În momentul 
în care îţi dai seama ce e frumos în viaţă, încetezi să mai fi 
un sclav. La naiba cu naxalii şi cu armele lor trimise din 
China. Dacă cineva i-ar învăţa pe copiii săraci să picteze, 
asta ar însemna sfârşitul bogaţilor în India. 

l-am arătat lui Dharam ce frumos se ridicau şi 
coborau la orizont contururile fortului - felul în care 
crăpăturile zidurilor se umpleau de cerul albastru, sau cum 
pietrele vechi străluceau în lumină. 

Ne-am plimbat jumătate de oră, de la o cuşcă la alta. 
Leul şi leoaica erau despărțiți şi nu vorbeau, ca un 
veritabil cuplu de la oraş. Hipopotamul stătea întins într- 
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un iaz uriaş de nămol. 

Dharam a vrut să facă precum toţi ceilalţi - să arunce 
o piatră către hipopotam ca să-l aţâţe. Dar i-am spus că ar 
fi fost un lucru rău: hipopotamii trăiesc în nămol şi nu fac 
nimic toată ziua. Asta e felul lor. 

Să lăsăm animalele să trăiască precum animalele; să 
lăsăm oamenii să trăiască precum oamenii. Asta e toată 
filosofia mea într-o singură frază. 

I-am spus lui Dharam că era timpul să plecăm, dara 
început să se strâmbe şi să se smiorcăie: 

— Încă cinci minute, unchiule! 

— Bine, cinci minute. 

Am ajuns la un spaţiu îngrădit de pari înalţi din 
bambus; şi prin golurile dintre parii ăştia se zărea un tigru 
care se plimba încolo şi-ncoace în linie dreaptă. 

Nu era chiar orice fel de tigru. 

Era făptura care se naşte doar o dată într-o 
generaţie, în junglă. 

Mă uitam la el cum se plimba îndărătul parilor de 
bambus. Dungile negre şi blana albă luminată de soare ba 
apăreau, ba dispăreau printre crăpăturile cuştii de 
bambus. Era ca şi cum m-aş fi uitat la un vechi film alb- 
negru, derulat cu încetinitorul. El se mişca în aceeaşi linie, 
iar şi iar, de la un capăt la altul al îngrăditurii de pari din 
bambus, după care se întorcea şi refăcea drumul în sens 
invers, cu acelaşi pas, de parcă era sub efectul unui 
farmec. 

Se hipnotiza pe sine însuşi mergând astfel - era 
singurul mod în care putea să suporte cuşca. 

Deodată, făptura din spatele parilor de bambus s-a 
oprit. Şi-a întors capul către mine, iar ochii ni s-au întâlnit, 
aşa cum privirile stăpânului meu le întâlneau pe ale mele 
în oglinda maşinii. 

Şi, fără de veste, tigrul a dispărut. 

M-au cuprins furnicături, de la şira spinării până în 
vintre. Au început să-mi tremure genunchii. Mă simţeam 
de parcă pluteam. O femeie de lângă mine a ţipat: 

— 1 se dau ochii peste cap! O să leşine! 


Am încercat să strig la ea şi să-i spun: 

— Nu e adevărat, nu leşin! 

Am încercat să le arăt tuturor că mă simţeam bine, 
dar îmi alunecau tălpile. Mi se mişca pământul sub 
picioare. Ceva venea spre mine, săpând spre suprafaţă, şi 
apoi nişte gheare au ieşit din clisă şi au pătruns în carnea 
mea, după care m-au tras cu ele în ţărână. 

Inainte să mi se facă negru în faţa ochilor, mi-am dat 
seama cu un ultim gând că înţelegeam acum mângâierile şi 
starea aceea de încântare - acum pricepeam de ce veneau 
iubiții la grădina zoologică. 

In seara aceea, eu şi Dharam ne-am aşezat pe 
pardoseala din camera mea: i-am întins dinainte o foaie 
albastră pentru scrisori. I-am pus, un stilou în mână. 

— Dharam, vreau să văd acum cât de bine ştii să scrii 
o scrisoare. Vreau să-i scrii bunicii şi să-i spui ce s-a 
întâmplat azi la grădina zoologică. 

A început să scrie încet şi caligrafic. I-a spus despre 
hipopotami, despre cimpanzei şi despre cerbi. 

— Spune-i despre tigru. 

A ezitat, după care a scris: „Am văzut un tigru alb 
într-o cuşcă”. 

Spune-i totul. 

Se uită la mine şi scrise: „Unchiul Bairam a leşinat în 
faţa cuştii tigrului alb”. 

— Ba, mai bine, o să-ţi dictez eu. Pune pe hârtie! 

A pus totul pe hârtie timp de zece minute, scriind 
atât de repede, încât îi transpirase stiloul în mână şi se 
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cerneală. S-a oprit pentru a şterge peniţa vârându-şi- 
o în păr, după care a continuat să scrie. La final, mi-a citit: 

Am strigat după oameni în jurul meu şi l-am dus pe 
unchiul sub un smochin. Cineva i-a turnat apă pe faţă. Alţii 
i-au dat câteva palme peste obraji ca să-l trezească. 
Oameni de bine s-au întors spre mine şi au zis: 

„Unchiul tău delirează; îşi ia la revedere de la bunica 
lui. Credem că se gândeşte că o să moară”. Atunci ochii 
unchiului s-au deschis. „Eşti bine acum, unchiule?” l-am 


întrebat eu. El mi-a luat mâna şi mi-a spus: „Îmi pare rău, 
îmi pare rău, îmi pare rău”. L-am întrebat: „De ce îţi pare 
rău?” lar el mi-a răspuns: „Nu pot trăi pentru tot restul 
vieţii într-o cuşcă, bunico. Îmi pare rău”. Am luat autobuzul 
înapoi spre Gurgaon şi am mâncat de prânz la ceainărie. 
Era foarte cald, am transpirat mult. Şi asta e tot ce s-a 
întâmplat azi. 

— Scrie mai departe ce vrei tu, şi trimite-o mâine, 
imediat după ce plec eu cu maşina. Dar nu înainte. Ai 
înţeles? 

Plouase toată dimineaţa; o ploaie uşoară şi deasă. 
Auzeam ploaia, deşi nu o puteam vedea. M-am dus la 
Honda City, am ars beţigaşe aromate înăuntru, am şters 
scaunele şi magneţii de pe bord, i-am tras un pumn în gură 
căpcăunului. Am aruncat un pachet pe scaunul de lângă 
şofer. Am închis cu grijă toate uşile şi le-am încuiat. 

Apoi m-am dat doi paşi în spate şi am făcut o 
plecăciune adâncă în faţa maşinii cu palmele împreunate. 

M-am dus să văd ce face Dharam. Părea că se simte 
singur, aşa că i-am făcut un vapor din hârtie şi l-am lansat 
la apă în rigola din faţa clădirii de apartamente. 

După prânz l-am chemat pe Dharam la mine în 
cameră. Mi-am pus mâinile pe umerii lui şi l-am întors 
uşor, astfel încât să stea cu spatele la mine. Am lăsat să 
cadă o monedă de o rupie pe podea. 

— Apleacă-te şi ridic-o! 

S-a supus, în timp ce eu îl urmăream cu privirea. 
Dharamâşi pieptăna părul exact ca dl Ashok: purta cărare 
pe mijloc. Dacă te uitai la el de sus, se putea distinge o 
linie albă clară, pe pielea scalpului, care ducea spre 
creştet, spre locul de unde pornesc firele în capul unui om. 

— Stai drept! 

L-am întors spre mine, într-un cerc complet. Am 
aruncat rupia din nou pe jos. 

— Mai ridic-o o dată! 

I-am privit locul din creştet. 

Apoi i-am spus să se aşeze într-un colţ al camerei şi 
să mă supravegheze; m-am dus sub plasa de țânțari, mi-am 


îndoit picioarele sub mine, am închis ochii şi, atingându-mi 
genunchii cu palmele, am inspirat adânc. 

Nu ştiu cât timp am stat în poziţia lui Buddha, dar a 
durat până când unul dintre servitori a strigat că eram 
chemat la intrarea principală. Am deschis ochii: Dharam 
şedea într-un colţ al camerei şi mă privea. 

— Vino aici, i-am spus eu. 

L-am îmbrăţişat şi i-am pus zece rupii în buzunar. 
Urma să aibă nevoie de ei. 

— Bairam, ai întârziat! Soneria parcă a înnebunit! 

M-am dus la maşină, am băgat cheia în contact şi am 
pornit motorul. Dl Ashok stătea la intrare, cu o umbrelă şi 
cu telefonul mobil. Vorbea la telefon când a intrat în 
maşină; a trântit portiera. 

— Tot nu-mi vine să cred! Oamenii din ţara asta au 
avut ocazia să aducă din nou la putere un partid eficient, 
dar ei au votat în loc cea mai cumplită adunătură de 
nemernici. Nu merităm... A lăsat telefonul deoparte pentru 
un moment şi mi-a spus: Mai întâi în oraş, Bairam... o să îţi 
zic eu unde... 

După care şi-a reluat discuţia la telefon. 

Străzile erau lunecoase, pline de noroi şi de apă 
murdară. Mergeam încet. 

— „democraţie parlamentară, tată! Nu o să-i 
ajungem niciodată din urmă pe chinezi, pentru acest 
simplu motiv. 

Prima oprire era în oraş, la una dintre obişnuitele 
bănci. A luat geanta roşie şi a intrat. îl vedeam prin sticla 
cabinei cum apăsa pe butoanele bancomatului. Când s-a 
întors, simţeam cum crescuse greutatea genţii roşii de pe 
bancheta din spate. Am mers de la o bancă la alta, iar 
geanta s-a îngreunat din ce în ce mai mult. Simţeam cum 
îmi creştea presiunea din şale, de parcă îl duceam pe dl 
Ashok cu geanta lui nu în maşină, ci, aşa cum tata ar fi dus 
un client cu geanta sa, într-o ricşă. 

Şapte sute de mii de rupii. 

Era suficient pentru o casă. O motocicletă. Şi o mică 
prăvălie. O viaţă nouă. 


Cele şapte sute de mii de rupii ale mele. 

— La Sheraton acum, Bairam! 

— Da, sir. 

Am întors cheia în contact, am pornit motorul, am 
băgat în viteză. Am demarat. 

— Vreau să ascult Sting, Bairam. Nu prea tare. 

— Da, sir. 

Am pus CD-ul şi s-a auzit îndată vocea lui Stâng. 
Maşina a prins viteză. Peste puţin timp am trecut de bine- 
cunoscuta statuie de bronz a lui Gandhi ce îşi conduce 
discipolii din întuneric spre lumină. 

Şoseaua era pustie. Ploaia cădea uşor. Dacă am fi 
tinut-o pe drumul acela înainte, am fi ajuns la hotel - cel 
mai mare din capitalaţării mele, locul în care conducătorii 
de state, cei asemenea dumneavoastră, stau mereu. Dar 
Delhi este un oraş unde civilizaţia poate apărea şi dispărea 
în decurs de cinci minute. 

Chiar acum, de ambele părţi ale drumului zăreai 
sălbăticie şi mizerie. 

Il vedeam pe dl Ashok în oglinda retrovizoare; se 
concentra asupra telefonului, nimic altceva nu-i reţinea 
atenţia. Lumina albastră a mobilului îi bătea în faţă. Fără 
să ridice privirea, m-a întrebat: 

— Ce s-a întâmplat, Bairam? De ce ne-am oprit? 

Am atins magneţii zeiţei Kali pentru noroc, după care 
am deschis torpedoul. Era acolo: sticla spartă, cu ghearele 
sale. 

— E o problemă la roată, sir. Două minute... 

Jur: chiar înainte să ating portiera, uşa s-a deschis. 
Am ieşit afară, în burniţă. 

Peste tot se vedea un noroi umed şi negru. Păşind cu 
grijă prin mâl şi apă, m-am aşezat pe vine lângă roata din 
partea stângă spate, care nu se vedea dinspre stradă. Intr- 
o parte se zărea un pâlc de tufe; ceva mai departe, o 
întindere de teren viran. 

Nu aţi mai văzut niciodată o şosea atât de pustie. Aş 
fi putut jura că totul fusese aranjat anume pentru mine. 

Singura lumină din maşină era lucirea albastră a 


telefonului mobil. Am bătut uşor în geam cu degetul. El s-a 
întors spre mine fără să coboare fereastra. 

Am rostit desluşit: 

— Avem o problemă, sir. _ 

Tot nu a coborât geamul; nici nu a ieşit afară. Işi 
făcea de lucru cu telefonul mobil: apăsa butoanele şi 
rânjea. Probabil că îi trimitea vreun mesaj doamnei Urna. 

Lipite de sticla udă, buzele mele au compus un 
zâmbet. 

În sfârşit, a lăsat telefonul din mână. Am strâns 
pumnul şi am ciocănit în geam. El a lăsat geamul jos cu un 
aer nemulţumit. Vocea plăcută a lui Stâng a răzbătut până 
la mine. 

— Ce s-a întâmplat, Bairam? 

— Sir, vă rog să ieşiţi puţin, avem o problemă. 

— Ce problemă? 

Trupul lui pur şi simplu refuza să se urnească. Ştia, 
trupul lui ştia, deşi mintea era prea neroadă ca să îşi dea 
seama. 

— Sir, roata. Am nevoie de ajutorul dumneavoastră. 
S-a înţepenit în noroi. 

În chiar acea clipă am fost luminat de nişte faruri: se 
apropia o maşină. Inima mi s-a oprit în piept. Dar maşina a 
trecut pe lângă noi fără a opri, stropindu-mi picioarele. 

Dl Ashok îşi pusese mâna pe portieră şi se pregătea 
să iasă, dar instinctul de supravieţuire îl ţinea în 
continuare în maşină. 

— Plouă, Bairam! Nu crezi că ar trebui să chemăm 
ajutoare? 

S-a sucit şi s-a îndepărtat de uşa maşinii. 

— Nu, sir. Aveţi încredere în mine. Haideţi afară! 

El se tot sucea pe banchetă, trupul lui ţinându-se cât 
de departe putea de mine. „Îl pierd”, m-am gândit eu, iar 
asta m-a forţat să fac ceva pentru care ştiam că o să mă 
urăsc vreme de mulţi ani. Chiar nu am vrut să o fac. Chiar 
nu am vrut ca el să creadă, nici măcar în acele două, trei 
minute pe care le mai avea de trăit, că eram genul acela de 
şofer: unul care îşi şantajează stăpânul. Dar nu mi-a dat de 


ales. 

— Maşina face probleme din noaptea în care am fost 
la hotelul din Jangpura. 

A ridicat îndată privirea dinspre telefonul mobil, 
uitându-se la mine. 

— Hotelul acela cu litera T pe el. Vă aduceţi aminte, 
sir, nu-i aşa? De atunci maşina nu mai e la fel. 

A deschis gura cu intenţia de a spune ceva, după care 
a închis-o. Se gândeşte: „Șantajă Sau doar o trimitere 
nevinovată la trecut?” Nu-i da timp să se adune. 

— Teşiţi din maşină, sir! Aveţi încredere în mine! 

M-a ascultat; şi-a lăsat mobilul pe banchetă. Lumina 
albastră a ecranului a umplut interiorul maşinii pentru o 
secundă; după care s-a stins. 

El a deschis portiera opusă celei lângă care stăteam 
eu şi a ieşit prin partea ce dădea la stradă. M-am pus în 
genunchi, ascunzându-mă în spatele maşinii. 

— Veniţi aici, sir. Cauciucul cu probleme e aici. 

A venit, înaintând cu grijă prin noroi. 

— Roata asta, sir. Şi aveţi grijă, e o sticlă spartă pe 
jos. 

Era atât de mult gunoi pe marginea drumului, încât 
sticla ciobită părea ceva perfect normal. 

— Staţi să o arunc. Aceasta e roata, sir. Vă rog să vă 
uitaţi la ea. 

El s-a lăsat în genunchi. Eu m-am ridicat deasupra 
lui, ţinând la spate sticla cu braţul îndoit. 

Jos, sub mine, capul lui părea o minge neagră, iar pe 
fondul acela negru am văzut o linie albă şi subţire de scalp, 
ce ducea ca un marcaj pe o autostradă spre creştet, locul 
de unde se răspândeşte părul. 

Mingea neagră s-a mişcat. Făcând o grimasă ca să-şi 
protejeze ochii de ploaie, s-a uitat la mine. 

— Pare să nu fie nicio problemă. 

Stăteam nemişcat, ca un şcolar prins de către 
profesor. Mă gândeam: „Mintea aia a lui de moşier şi-a dat 
seama. O să se ridice şi o să mă plesnească peste faţă”. 

Dar ce folos e să câştigi o bătălie când nici măcar nu 


ştii în ce război te lupţi? 

— Bairam, tu cunoşti mai multe despre maşina asta 
decât mine. Stai să mai arunc o privire. 

Şi s-a mai uitat încă o dată la roată. Autostrada cea 
neagră mi-a apărut din nou în faţă, cu marcajul alb ce 
ducea spre creştet. 

— Este o problemă, sir. Ar fi trebuit înlocuită cu mult 
timp în urmă. 

— În regulă, Bairam. A atins roata. Dar chiar cred 
că... 

Am înfipt sticla cu putere; cioburile i-au devorat osul. 
I-am înfipt-o de trei ori în creştet, făcându-i bucăţi craniul, 
până la creier. Era o sticlă bună, zdravănă de Johnnie 
Walker Black: îşi merita cu vârf şi îndesat preţul de pe 
piaţa neagră. 

Trupul s-a prăbuşit în noroi, năucit. Un sâsâit i-a ieşit 
de pe buze; ca şi cum ar fi scăpat aer dintr-o anvelopă. 

Am căzut la pământ; mâna îmi tremura, sticla mi-a 
alunecat dintre degete şi a trebuit să o ridic cu mâna 
stângă. Chestia aia care sâsâia s-a ridicat în patru labe. A 
început să se târâie în cerc, de parcă ar fi căutat pe cineva 
care să-l protejeze. 

De ce nu i-oi fi pus un căluş în gură, lăsându-l în 
tufişuri, năucit şi inconştient, lăsându-l într-un loc în care 
nu ar fi putut face nimic ore întregi, timp berechet ca eu să 
fug? Bună întrebare, m-am gândit la asta multe nopţi la 
rând, stând la biroul meu şi privind candelabrul. 

Primul răspuns posibil este că şi-ar fi putut reveni 
oricând, scăpând de căluş și chemând poliţia. Aşa că 
trebuia să-l omor. 

Al doilea răspuns posibil este că familia lui avea să 
facă nişte lucruri groaznice familiei mele: aşa că mă 
răzbunam în avans. 

Îmi place a doua explicaţie mai mult. 

Punându-mi piciorul pe spatele chestiei care se târa, 
am lipit-o de pământ. M-am coborât în genunchi, ca să fiu 
la înălţimea potrivită pentru ceea ce urma să fac. Am 
întors corpul, astfel încât să fie cu faţa la mine. Mi-am pus 


piciorul pe pieptul lui, am desfăcut nasturele de la guler şi 
mi-am plimbat mâna peste claviculă, ca să marchez locul. 

Când eram copil în Laxmangarh şi mă jucam cu 
trupul tatii, îmi plăcea mult locul unde gâtul se întâlnea cu 
pieptul, acolo unde toate tendoanele şi venele ieşeau în 
relief. Când atingeam locul acela, adâncitura gâtului tatii, 
îl aveam în stăpânire: îl puteam împiedica să respire cu o 
simplă apăsare a degetului. 

Fiul Berzei a deschis ochii în clipa în care i-am 
străpuns gâtul, iar sângele lui mi-a ţâşnit în ochi. 

Orbisem. Devenisem un om liber. 

Când mi-am şters sângele din ochi, am văzut că îl 
acoperise pe dl Ashok. Sângele se scurgea din gât cu 
repeziciune; cred că  astfelaşi omoară musulmanii 
orătăniile. 

Dar tuberculoza este un chip mai cumplit de a muri, 
vă asigur. 

După ce am târât corpul în tufişuri, mi-am afundat 
mâinile şi faţa în apa de ploaie amestecată cu noroi. Am 
ridicat pachetul pe care-l aveam la picioare - tricoul alb, 
acela cu mult alb şi doar un cuvânt în engleză - şi l-am pus 
pe mine, în locul cămăşii. Am luat cutia aurită de şerveţele, 
mi-am şters faţa şi mâinile. Am luat toţi magneţii zeiţei şi i- 
am aruncat pe trupul domnului Ashok; poate că aveau să-i 
ajute sufletul să ajungă în rai. 

După aceea m-am urcat în maşină, am întors cheia în 
contact şi am apăsat pe acceleraţie, mergând cu Honda 
City, cea mai aleasă maşină, cea mai loială complice, într-o 
ultimă călătorie. Pentru că nu mai era nimeni în maşină în 
afară de mine, am întins mâna stângă cu gând să opresc 
muzica. Dar m-am răzgândit şi m-am relaxat. 

De acum înainte, puteam să ascult câtă muzică 
voiam. 

După treizeci şi trei de minute eram la gară; roţile 
colorate ale maşinilor ce preziceau viitorul se-nvârteau şi 
scânteiau. Stăteam în faţa lor şi priveam toată strălucirea 
şi vârtejul acela, întrebându-mă: „Să mă întorc să îl iau pe 
Dharam?” 


Dacă îl lăsam acolo, poliţia l-ar fi arestat cu 
siguranţă, pentru că l-ar fi considerat complice. L-ar fi 
aruncat într-o închisoare cu o grămadă de oameni fioroşi; 
şi cunoaşteţi, sir, ce se întâmplă cu băieţii care ajung în 
bârloguri de genul ăsta. 

Pe de altă parte, dacă m-aş fi întors în Gurgaon, 
cineva ar fi putut descoperi cadavrul... şi atunci toată 
osteneala (mi-am încleştat degetele pe geanta cea roşie) ar 
fi fost inutilă. 

M-am aşezat pe vine pe peronul gării, apăsat de o 
mare nehotărâre. Deodată s-a auzit un strigăt strident la 
stânga mea. O găleată mare din plastic se tot clătina de 
parcă era vie; după care din ea a ieşit o faţă neagră, 
zâmbitoare. O piticanie, un băieţel. Un bărbat şi o femeie 
fără adăpost, murdari din cap până în picioare, stăteau la 
cele două capete ale găleţii, uitându-se pierduţi în 
depărtare. Gâgâlicea părea că se distra de minune între 
părinţii obosiţi; se juca, împroşcând cu apă, stropindu-i pe 
cei care treceau. 

— Nu e voie, băieţelule, am spus eu. 

Dar el stropea cu şi mai multă apă, scoțând chiote de 
bucurie de fiecare dată când mă atingea. Mi-am ridicat 
mâna. S-a ascuns în găleată, continuând să stropească de 
acolo. 

M-am scotocit prin buzunare, căutând o monedă de o 
rupie şi asigurându-mă că nu era una de două rupii. Am 
rostogolit-o spre găleată. 

După aceea am oftat, m-am ridicat în picioare, m-am 
blestemat în gând şi am ieşit din gară. 

„Dharam, asta e ziua ta norocoasă”. 

A ŞAPTEA NOAPTE 

Puteţi auzi die Jiabao? O să dau sonorul mai tare. 

Ministrul sănătăţii a anunţat astăzi iniţierea unui 
proiect de eradicare a malariei până la sfârşitul anului, în 
Bangalore. A cerut tuturor oficialilor din oraş să lucreze 
neîncetat, chiar şi la sfârşitul săptămânii, până când 
malaria va deveni ceva de domeniul trecutului. Patruzeci şi 
cinci de milioane de de rupii au fost alocate pentru acest 


proiect de eradicare a malariei. 

Continuăm cu ştirile: prim-ministrul statului a 
anunţat, tot astăzi, un plan pentru a elimina malnutriţia în 
Bangalore în decurs de şase luni. El a declarat că până la 
finalul anului nu va mai exista niciun copil înfometat în 
oraş. Toţi oficialii trebuie să îşi canalizeze energiile spre 
acest proiect, a declarat el. Cinci sute de milioane de rupii 
vor fi alocate pentru eradicarea malnutriţiei. 

Continuăm cu ştirile: ministrul de finanţe a declarat 
că bugetul pe acest an cuprinde programe speciale ce vor 
stimula transformarea satelor în adevărate paradisuri ale 
tehnologiei... 

Acesta este genul de ştiri pe care le auzim la AII 
India Radio în fiecare seară: mâine-dimineaţă se vor găsi şi 
în ziare. lar oamenii înghit prostiile de genul ăsta, în 
fiecare seară şi în fiecare dimineaţă. Uimitor, nu-i aşa? 

Dar de-ajuns cu radioul. L-am închis. Acum o să 
privesc candelabrul, pentru că mă inspiră. 

Wen! 

Vechiul meu prieten! 

În seara asta vom duce la bun sfârşit povestea 
noastră grozavă, în timp ce îmi făceam exerciţiile de yoga 
azi-dimineaţă - e adevărat, mă trezesc la ora unsprezece în 
fiecare zi şi fac imediat o oră de yoga -, mă gândeam la 
evoluaţia istorisirii mele, şi mi-am dat seama că e aproape 
pe încheiate. Tot ce mai rămâne de spus este cum m-am 
transformat dintr-un criminal urmărit de poliţie, într-un 
stâlp solid al societăţii din Bangalore. 

Că veni vorba, sir, cât mai suntem încă la subiectul 
yoga, daţi-mi voie să vă spun că o oră de respiraţie, de 
yoga şi de meditaţie dimineaţa este modul cel mai potrivit 
prin care un antreprenor îşi poate începe ziua. Cum aş 
putea face faţă stresului pe care mi-l dă afacerea asta de 
căcat, dacă nu ar fi exerciţiile de yoga? Sugestia mea este 
să introduceţi yoga drept materie obligatorie în toate 
şcolile din China. 

Acum, înapoi la povestea mea. 

În primul rând aş vrea să vă explic ceva despre viaţa 


unui fugar. Să fugi mereu nu înseamnă doar să îţi fie frică. 
Capeţi o porţie zdravănă de distracţie. 

În seara în care strângeam în parcare cioburile din 
sticla de Johnnie Walker, m-am gândit la un plan legat de 
cum să ajung la Bangalore. Nu urma să ajung acolo cu un 
tren direct, nicidecum. Cineva ar fi putut să mă vadă, iar 
atunci poliţia ar fi ştiut unde m-am dus. Aşa că m-am 
gândit să mă plimb din tren în tren, în zigzag, până când 
ajungeam la Bangalore. 

Deşi planul meu se dusese de râpă din momentul în 
care m-am întors să îl iau pe Dharam - dormea sub plasă, 
iar eu l-am trezit, spunându-i că urma să mergem în 
vacanţă în sud, şi l-am tras după mine; dar ce dificil era să 
ţin geanta roşie într-o mână şi pe Dharam cu cealaltă mână 
(ştiţi, gările sunt un loc periculos pentru un copil, umblă 
multe personaje ciudate prin zonă - m-am hotărât să ajung 
la Bangalore pe drumul acesta în zigzag de la Delhi. 

În a treia zi de călătorit aşa, cu geanta roşie într-o 
mână, eram la Hyderabad, aşteptând la coadă la ceainăria 
din gară, ca să îmi cumpăr un ceai înainte de plecarea 
trenului. (Dharam îmi ţinea locul în compartiment.) Am 
văzut o şopârlă deasupra ceainăriei şi o priveam cu 
îngrijorare, sperând că nu se va mişca înainte ca eu să 
ajung să iau ceaiul. 

Şopârla s-a întors spre stânga, a trecut în viteză 
peste o bucată mare de hârtie lipită pe perete, a stat 
nemişcată câteva secunde, după care a ţâşnit într-o parte. 

Bucata aceea mare de hârtie era un afiş al poliţiei: 
afişul meu. Ajunsese deja acolo. M-am uitat la el cu un 
zâmbet plin de mândrie. 

Dar zâmbetul nu a durat decât o secundă. Dintr-un 
motiv bizar sau altul - o să vedeţi cât de in dorul lelii sunt 
făcute chestiile în India -, afişul meu fusese aplicat lângă 
un altul (doi tipi din Kashmir, doi terorişti căutaţi pentru că 
bombardaseră ceva). 

Uitându-te la ambele afişe, ai fi putut jura că şi eu 
eram terorist. Ce enervant! 

Mi-am dat seama că cineva mă urmărea cu privirea. 


Un tip cu mâinile la spate se uita când la afiş, când la 
mine, într-un mod foarte insistent. Am început să tremur. 
M-am îndepărtat de afiş, dar era prea târziu. În momentul 
în care m-a văzut plecând, a alergat spre mine, m-a prins 
de încheietura mâinii şi m-a fixat cu privirea. Apoi mi-a 
spus: 

— Ce zice? Afişul ăla pe care îl citeşti. 

— Citeşte-l singur! 

— Nu pot. 

Atunci am înţeles de ce venise spre mine într-un 
suflet. Era disperarea unui analfabet care avea nevoie de 
atenţia unuia care ştia să citească. După accent, mi-am dat 
seama că era şi el din întuneric. 

— Este lista cu cei căutaţi de poliţie săptămâna 
aceasta, am spus eu. Ăştia doi sunt terorişti din Kashmir. 

— Ce au făcut? 

— Au aruncat în aer o şcoală şi au omorât opt copii. 

— Şi tipul ăsta cu mustață? 

A ciocănit pe fotografia mea cu dosul mâinii drepte. 

— E tipul care i-a prins. 

— Cum a reuşit? 

Ca să îi dau impresia că citeam de pe afiş, mi-am 
holbat ochii la cele două anunţuri şi am început să îmi mişc 
buzele. 

— Tipul ăsta era şofer. Zice aici că stătea la el în 
maşină, iar cei doi terorişti au venit la el. 

— Şi? 

— Cică el s-a prefăcut că nu-i recunoaşte pe terorişti 
şi i-a plimbat prin Delhi în maşina lui. După aia a oprit 
maşina într-un loc mai întunecos, a spart o sticlă şi le-a 
tăiat gâturile. 

Am tăiat cele două gâturi de pe afiş cu degetul mare. 

— Ce fel de sticlă? 

— O sticlă de alcool englezesc. Se pare că sunt foarte 
solide. 

— Da, ştiu, a zis el. Stăpânul meu mă trimitea în 
fiecare vineri la magazinul cu alcool englezesc. li plăcea 
Smir-fone. 


— Smirnoff, l-am corectat, dar nu mă asculta. 

Se uita la fotografia de pe afiş. Deodată şi-a pus 
mâna pe umărul meu. 

— Ştii cu cine seamănă tipul din fotografie? 

— Cu cine? am întrebat eu. 

El a zâmbit. 

— Cu mine! 

M-am uitat la faţa lui, apoi la afiş. 

— Aşa e, am spus, trăgându-i o palmă amicală pe 
spinare. 

V-am spus eu: ar fi putut fi imaginea a jumătate din 
populaţia masculină a Indiei. 

Şi apoi, pentru că mi se făcuse milă de bietul 
analfabet, gândindu-mă că poate îndurase ceea ce tatăl 
meu îndurase în multe gări - fiind luat peste picior şi tras 
pe sfoară de străini -, i-am cumpărat un ceai înainte să mă 
urc în tren. 

Sir: 

Nu sunt politician sau parlamentar. Şi niciunul dintre 
tipii aceia excepţionali care ucid şi pornesc mai departe, ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Am avut nevoie de patru 
săptămâni în Bangalore ca să îmi calmez nervii. 

Timp de patru săptămâni am făcut acelaşi lucru, iar 
şi iar. Plecam de la hotel - un loc mic, ca vai de lume, aflat 
lângă gară, pe care l-am luat după ce am lăsat o garanţie 
de cinci sute de rupii - în fiecare dimineaţă la opt şi 
mergeam timp de patru ore ţinând în mâini o geantă plină 
cu bani (nu aveam curajul să o las în camera de hotel), 
după care mă întorceam pentru masa de prânz. 

Mâneam împreună cu Dharam. Nu ştiu ce făcea ca să 
nu se plictisească dimineţile, dar era mereu în toane bune 
la prânz. Era prima lui vacanţă din viaţă. Zâmbetele lui mă 
bine dispuneau. 

Prânzul costa patru rupii de persoană. Mâncarea e 
ieftină în sud, dar e cam ciudată: legume tăiate şi servite 
într-un curry apos. După masă mergeam la mine în cameră 
şi dormeam. La ora patru coboram şi comandam un pachet 
de biscuiţi cu lapte şi nişte ceai, pentru că încă nu ştiam 


cum să beau cafeaua. 

Eram dornic să încerc cafeaua. Vedeţi 
dumneavoastră, săracii din nordul Indiei beau ceai, iar 
săracii din sud beau cafea. Nu ştiu cine a hotărât ca 
lucrurile să stea astfel, dar aşa stau ele. Prin urmare, acum 
era pentru prima dată când simţeam zilnic miros de cafea. 
Muream de curiozitate să o încerc. Dar înainte să o bei, 
trebuie să ştii cum. 

Exista o etichetă, un ritual care mă fascina. Cafeaua 
era servită într-o ceaşcă aşezată într-un pahar mai mare, 
după care trebuia turnată în anumite cantităţi şi sorbită cu 
o anumită viteză din pahar. Cum anume se turna, cum 
anume se sorbea, nu ştiam. Pentru o vreme, m-am 
mulţumit să privesc la cei din jur. 

Mi-a trebuit o săptămână ca să îmi dau seama că 
fiecare o făcea în mod diferit. Unul îşi turna toată cafeaua 
deodată în pahar, altul nu îl folosea deloc. 

„Sunt toţi străini aici, mi-am spus eu. Toţi beau 
cafeaua pentru prima dată”. 

Asta reprezenta o altă atracţie ă oraşului Bangalore: 
gemea de oameni care nu erau de-ai locului. Nimeni nu ar 
fi băgat de seamă că apăruse unul în plus. 

Am stat patru săptămâni la hotelul de lângă gară, 
fără să fac nimic. Recunosc că aveam multe îndoieli. Era 
mai bine dacă mă duceam la Mumbai? Dar poliţia s-ar fi 
gândit la asta imediat: în filme, toţi se duc la Mumbai după 
ce omoară pe cineva, nu-i aşa? 

Calcutta! Ar fi trebuit să mă duc acolo. 

Într-o zi, Dharam mi-a spus: 

— Unchiule, arăţi foarte deprimat. Hai să mergem la 
plimbare. 

Ne-am plimbat printr-un parc unde am văzut beţivi 
care zăceau pe bănci în mijlocul buruienilor crescute în 
voie. Am ajuns la un drum mai larg; de partea cealaltă se 
vedea o clădire uriaşă din piatră, cu un leu de aur pe 
acoperiş. 

— Ce clădirea este aia, unchiule? 

— Nu ştiu, Dharam. Poate că acolo locuiesc miniştrii 


în Bangalore. 

Pe fronton am văzut un slogan: 

MUNCA GUVERNULUI E MUNCA LUI DUMNEZEU 

— Zâmbeşti, unchiule! 

— Aşa e, Dharam. Zâmbesc, Cred că o să ne simţim 
bine la Bangalore, i-am spus eu şi i-am făcut cu ochiul. 

M-am mutat din hotel şi am închiriat un apartament. 
Acum trebuia să îmi fac un rost în Bangalore: trebuia să 
îmi dau seama în ce mod m-aş fi potrivit acestui oraş. 

Am încercat să ascult vocea oraşului, aşa cum o 
ascultam în Delhi. 

M-am dus pe M.G. Road şi m-am aşezat la Cafe 
Coffee Day, aceea care avea mese afară. Purtam un stilou 
şi o bucată de hârtie cu mine, şi scriam tot ce auzeam. 

„Am terminat programul acela de calculator în două 
minute şi jumătate”. 

„Azi un american mi-a oferit 400.000 de dolari 
pentru firma mea, iar eu i-am spus că nu era suficient”. 

„Hewlett-Packard e o companie mai bună decât 
IBM?” 

Se pare că totul în acest oraş se reducea la un singur 
lucru. 

La subcontractare. Adică să faci chestii pentru 
americani la telefon. Totul venea de aici: proprietăți 
imobiliare, bogăţie, putere, sex. Aşa că trebuia să intru şi 
eu în chestia asta cu subcontractarea, într-un fel sau altul. 

A doua zi am luat o ricşă cu motor care m-a dus în 
Oraşul Electrotehnic. Am găsit un smochin pe marginea 
drumului şi m-am aşezat la umbra lui. Am stat acolo, 
privind clădirile până seara târziu, când am văzut o 
mulţime de maşini de teren intrând grăbit în parcările 
subterane. Am rămas până la ora două dimineaţa, când 
aceleaşi maşini de teren au ieşit în aceeaşi grabă. 

Şi atunci m-am gândit: „Asta e! Asta o să fac eu în 
oraşul ăsta”. 

Daţi-mi voie să vă explic, Excelenţă. Vedeţi 
dumneavoastră, bărbaţii şi femeile din Bangalore trăiesc 
ca animalele în pădure. Dorm ziua şi muncesc noaptea, 


până la ora două, trei, patru, cinci dimineaţa - în funcţie 
de program - pentru că patronii lor se află de partea 
cealaltă a lumii, în America. Acum, o întrebare importantă: 
cum o să meargă seara târziu la muncă fetele şi băieţii - 
mai ales fetele - şi cum au să se întoarcă acasă la ora trei 
dimineaţa? Nu există autobuze cu program de noapte în 
Bangalore, şi nici trenuri, ca în Mumbai. Şi oricum, fetele 
nu ar fi în siguranţă în trenuri sau în autobuze. Sincer 
vorbind, bărbaţii de aici sunt ca animalele. 

Aici intervin antreprenorii. 

A doua zi m-am dus la concesionarul de Toyota Qualis 
din oraş și i-am spus cât am putut de frumos: 

— Vreau să conduc maşinile voastre. 

Tipul s-a uitat la mine nedumerit. Nu-mi venea să 
cred că spusesem aşa ceva. Dar cine se naşte servitor 
moare servitor, e o chestie instinctuală, e în tine, o porţi în 
şira spinării. (Dacă o să veniţi vreodată la biroul meu, die 
premier, probabil că voi încerca imediat să îmi lipesc 
obrazul de ghetele dumneavoastră!) 

Mi-am pişcat palma stângă, am zâmbit în timp ce îmi 
ciupeam carnea şi am spus cu o voce profundă şi severă: 

— Vreau să închiriez maşinile voastre. 

În ultima etapă a uimitoarei mele poveşti de succes, 
sir, m-am transformat dintr-un antreprenor social într-unul 
de afaceri. lar asta nu a fost uşor deloc. 

Am sunat la toate birourile companiilor de 
subcontractare din Bangalore. Aveau cumva nevoie de un 
serviciu de taxi care să le ia angajaţii de acasă seara? 
Aveau cumva nevoie de un serviciu de taxi care să ducă 
acasă angajaţii, noaptea târziu? 

Desigur, ştiţi ce au spus cu toţii. 

O doamnă a fost drăguță să-mi explice: 

— Suni prea târziu. Fiecare afacere din Bangalore 
are deja un serviciu de taxi care duce şi aduce angajaţii 
noaptea. Îmi pare rău! 

Era ca şi cum aş fi luat-o de la început în Dhanbad; 
am căzut în depresie. Am stat în pat o zi întreagă. 

„Ce ar face dl Ashok?” m-am întrebat eu. 


Şi atunci m-a trăsnit ideea. Nu eram singur, aveam 
pe cineva de partea mea. Aveam mii de partea mea! 

O să-mi vedeţi prietenii când veniţi în Bangalore: 
bărbaţi graşi, burtoşi, care îşi leagănă bastoanele pe 
Brigade Road, lovind şi hărţuind vânzătorii şi scuturându-i 
de bani. 

Vorbesc despre poliţie, desigur. 

A doua zi am plătit un localnic să-mi traducă - ştiţi, 
sunt convins că în nordul şi în sudul ţării mele se vorbesc 
limbi diferite - şi m-am dus la cea mai apropiată secţie de 
poliţie. Aveam geanta roşie în mână. Mă purtam ca şi cum 
eram. un om important, legănând mereu geanta, ca să fiu 
sigur că poliţiştii o văd. Le-am dat şi o carte de vizită pe 
care tocmai o făcusem. Apoi am insistat să-l văd pe tipul 
cel mai important de acolo, inspectorul, într-un final, m-au 
lăsat să intru în biroul lui; geanta roşie îşi făcuse treaba. 

Omul stătea la un birou uriaş și purta o uniformă kaki 
plină de insigne strălucitoare. Pe frunte avea semne roşii 
care-i arătau religia. În spatele lui se vedeau trei portrete 
ale unor zei. Dar nu acela pe care îl căutam eu. 

„Ah, mulţumesc, Doamne!” Era şi un portret al lui 
Gandhi, în colţ. 

Cu un zâmbet larg, şi un namaste, i-am întins geanta 
roşie. A deschis-o cu prudenţă. 

I-am spus prin traducător: 

— Sir, vreau să-mi arăt recunoştinţa pe care v-o port. 

Uimitor! în momentul în care arăţi banii, toată lumea 
vorbeşte aceeaşi limbă ca şi tine. 

— Recunoştinţă pentru ce? à întrebat inspectorul în 
hindi, uitându-se în geantă cu un ochi închis. 

— Pentru tot binele pe care mi-l veţi face, sir. 

Am numărat banii - zece mii de rupii - a ascultat ce 
voiam şi a cerut dublu. l-am dat puţin mai mult, iar el s-a 
declarat fericit. 

Vă spun, die premier, afişul meu era chiar acolo, 
acela pe care îl văzusem în gară, s-a aflat acolo tot timpul 
cât am negociat cu el. Afişul prin care mă căutau, acela cu 
fotografia pătată. 


Două zile mai târziu, am sunat-o pe doamna drăguță 
de la compania de internet, cea care mă refuzase. Mi-a 
povestit o chestie care m-a şocat. Serviciul de taxi, pe care 
îl folosea nu mai funcţiona. Poliţia făcuse un raid şi 
descoperise că majoritatea şoferilor nu aveau permise de 
conducere. 

— Îmi pare tare rău, doamnă, am spus eu. Vă înţeleg 
durerea, în plus, de asta vă ofer serviciile companiei mele. 
Şoferii Tigrului Alb. 

— Toţi şoferii dumneavoastră au permise? 

— Desigur, doamnă! Puteţi suna la poliţie să 
verificaţi. 

Ea a verificat şi pe urmă m-a sunat înapoi. Cred că 
poliţia pusese o vorbă bună pentru mine. Şi uite aşa mi-am 
lansat prima şi propria afacere. 

La început am fost şi eu şofer, dar după aceea am 
renunţat. Ştiţi, nu cred că mi-a plăcut vreodată să conduc 
maşini. Să vorbeşti e mult mai distractiv. Acum mica mea 
antrepriză a devenit ditamai afacerea. Am şaisprezece 
şoferi care lucrează în ture, cu douăzeci şi şase de maşini. 
Da, e purul adevăr: cu câteva sute de mii de rupii ale 
altcuiva, la care adaugi multă muncă, se pot întâmpla 
minuni în ţara asta. Dacă pun la un loc proprietăţile mele 
imobiliare, plus ce am în bancă, valorez de cincisprezece 
ori mai mult decât suma pe care am împrumutat-o de la dl 
Ashok. Am un site pe internet unde vă puteţi convinge. 
Citiţi mottoul meu: „Noi Conducem Tehnologia Mai 
Departe”. L-am scris în engleza! Uitaţi-vă la fotografiile 
flotei mele: douăzeci şi şase Toyota Qualis, nou-nouţe, 
strălucitoare, toate dotate cu aer condiţionat pentru lunile 
de vară, toate având contracte cu companii de tehnologie 
bine-cunoscute. Dacă vă plac maşinile mele de teren, dacă 
doriţi ca fetele şi băieţii dumneavoastră care lucrează la 
centrale telefonice să fie duşi acasă în stil, daţi clic acolo 
unde scrie: 

CONTACTAŢI ASHOK SHARMA ACUM! 

Da, Ashok! Aşa mă cheamă astăzi. Ashok Sharma, 
antreprenor nord-indian, stabilit în Bangalore. 


Dacă aţi fi cu mine acum, sub acest candelabru mare, 
v-aş arăta toate secretele afacerii mele. V-aţi putea uita pe 
ecranul laptopului meu argintiu MacIntosh şi aţi vedea 
fotografii ale maşinilor mele, garajele pe care le deţin, 
mecanicii mei şi poliţiştii pe care îi mituiesc. 

Toate acestea îmi aparţin. Mie, Munna, cel al cărui 
destin era să facă dulciuri! 

O să vedeţi şi pozele băieţilor mei. Toţi şaisprezece. 
Cândva eram şoferul unui stăpân, dar acum sunt stăpânul 
şoferilor. Nu îi tratez ca pe nişte servitori - nu-i plesnesc, 
nu sunt tiran cu nimeni şi nu îmi bat joc de ei. Nici nu îi 
insult, spunând că sunt „familia” mea. Ei sunt angajaţii 
mei, iar eu sunt şeful lor, atâta tot. Au un contract cu mine, 
pe care l-am semnat şi eu, şi ei, şi ambele părţi ne onorăm 
contractul. Atâta doar. Dacă sunt atenţi la cum vorbesc eu, 
la cum mă îmbrac, la cum păstrez totul curat, o să ajungă 
departe în viaţă. Dacă nu, o să rămână şoferi toată viaţa. 
Au liberă alegere. După ce îşi termină treaba, îi dau afară 
din birou: nu permit pălăvrăgeala şi nici nu-i las să stea la 
o cafea. Un Tigru Alb nu îşi poate permite să aibă prieteni. 
E prea periculos. 

Acuma, în ciuda succesului uimitor pe care l-am avut, 
nu vreau să pierd contactul cu locurile de unde mi-am 
primit adevărata educaţie în viaţă. 

Drumul şi trotuarul. 

Mă plimb seara prin Bangalore, sau dimineaţa 
devreme, doar ca să ascult vocea străzii. 

Într-o seară, când eram pe lângă gară, am văzut vreo 
doisprezece muncitori adunaţi în faţa unui zid, discutând 
pe un ton coborât. Vorbeau o limbă străină mie; erau 
localnici. Nu era nevoie să înţeleg cuvintele, pentru a-mi 
da seama despre ce discutau. Intr-un oraş unde aşa de 
multă lume venise de afară, ei erau cei rămaşi în urmă. 

Citeau ceva ce stătea scris pe zid. Am vrut să văd ce 
era, dar s-au oprit din vorbă şi s-au adunat grămadă în faţa 
zidului. A trebuit să-i ameninţ că voi chema poliţia, ca să 
mă lase să văd ce era scris. 

Pe zid fusese imprimată imaginea a doua mâini ce 


rup nişte cătuşe: 

MARELE SOCIALIST VINE LA BANGALORE 

A venit după vreo două săptămâni. A organizat un 
mare miting, unde a ţinut un discurs grozav, în care a 
vorbit numai despre foc, sânge şi purificarea ţării de 
bogătaşi, pentru că, în zece ani, urma să nu mai fie apă 
potabilă pentru cei săraci, pentru că planeta se încălzea. 
Stăteam în spate şi ascultam. La final, oamenii au început 
să aplaude ca nebunii. Zace multă furie în oraşul ăsta, fără 
îndoială. 

Ciuliţi urechea în Bangalore - sau în orice alt oraş 
din India - şi o să auziţi zvon de agitaţii, şoapte 
nemulţumite şi ameninţări cu revolte. Bărbaţii stau 
noaptea pe sub stâlpii de felinar şi citesc. Se îngrămădesc 
la un loc şi discută şi arată cu degetul spre cer. 

Oare în vreo noapte se vor strânge toţi laolaltă? Vor 
distruge oare Rooster Coop? 

Ha! 

Poate o dată la o sută de ani are loc o revoluţie care îi 
eliberează pe cei săraci. Am citit chestia asta pe o pagină 
din cărţile alea vechi, pe care oamenii le folosesc în 
ceainării ca să învelească samosos uleioase. Vedeţi 
dumneavoastră, numai patru bărbaţi din istorie au condus 
revoluţii care au izbândit şi care au eliberat sclavii, 
ucigându-i pe stăpâni - cel puţin aşa zicea în pagina aia: 

Alexandru cel Mare. 

Abraham Lincoln din America. 

Mao din ţara dumneavoastră. 

Şi un al patrulea bărbat. Poate o fi fost Hitler, nu-mi 
aduc aminte. 

Dar nu cred să se poată adăuga un al cincilea nume 
prea curând. 

O revoluţie indiană? 

Nu, sir. Nu o să se întâmple. Oamenii din ţara asta 
încă aşteaptă ca războiul lor de eliberare să vină de 
undeva din altă parte - din junglă, din munţi, din China sau 
din Pakistan. Asta nu o să se întâmpleniciodată. Fiecare 
bărbat trebuie să-şi facă propriul pelerinaj către Benaras. 


Cartea revoluţiei se află în măruntaiele tale, tinere 
indian. Aşază-te pe vine, adu-o la lumină şi citeşte ce scrie 
acolo. 

În loc de asta, ei stau în faţa televizorului color şi se 
uită la meciurile de crichet şi la reclamele la şampoane. 

Pe tema reclamelor la şampoane, die premier, trebuie 
să vă spun că părul vopsit în auriu îmi face silă acum. Nu 
cred că e sănătos pentru o femeie să aibă culoarea aceea 
de păr. Nu am încredere în televizor sau în marile panouri 
publicitare cu femei albe pe care le vezi peste tot în 
Bangalore. Acum mă bazez pe propria experienţă, căpătată 
prin hoteluri de cinci stele. (Aşa e, die Jiabao: nu mai merg 
în „cartierul cu lumini roşii”. Nu e corect să cumperi şi să 
vinzi femei care trăiesc în colivii şi sunt tratate ca nişte 
animale. Acum eu cumpăr numai fete pe care le găsesc în 
hotelurile de cinci stele.) 

Din experienţa mea, fetele indiene sunt cele mai 
bune. 

(Mă rog, cele mai bune pe locul doi. Vă mărturisesc, 
die Jiabao, nimic nu stârneşte mai mult un bărbat în 
Bangalore decât ochii unor nepaleze ce strălucesc şi te 
săgetează de după acoperişul întunecos al unei ricşe cu 
motor.) 

De fapt, imaginea străinelor cu părul auriu - şi o să 
vedeţi că Bangalore e plin de aşa ceva astăzi - m-a convins 
că albii încep să se veştejească. Toţi arată atât de vlăguiţi 
şi de fragili... Nu o să vedeţi niciodată unul cu burtă mare. 
Pentru asta îl consider responsabil pe preşedintele 
Americii; el a legalizat homosexualitatea la el în ţară, iar 
acum bărbaţii se căsătoresc cu alţi bărbaţi, în loc să îşi ia 
femei. Pe asta am auzit-o la radio. Asta va duce la declinul 
omului alb. În plus, albii folosesc prea mult telefoanele 
mobile, iar asta le distruge creierii. Este un fapt cunoscut: 
telefoanele mobile cauzează cancer şi afectează 
masculinitatea. Le-au inventat japonezii ca să diminueze 
creierii şi testiculele albilor. Pe asta am auzit-o într-o 
seară, în staţia de autobuz. Până atunci eram foarte 
mândru de aparatul meu Nokia, îl arătam tuturor fetelor 


de la centrala telefonică cărora îmi făceam planuri să le-o 
trag, dar l-am aruncat imediat. Dacă vreţi să mă sunati, 
trebuie să o faceţi pe linia fixă. Îmi afectează afacerea, dar 
creierul meu e prea important, şir: e tot ce are pe lume un 
om care gândeşte. 

Oamenii albi vor fi terminaţi în curând. Mai sunt cei 
cu pielea roşie şi cei cu pielea neagră, dar habar nu am ce 
pun la cale - la radio nu se vorbeşte niciodată despre ei. 
Umila mea predicţie: peste douăzeci de ani, vom fi doar 
noi, oamenii galbeni şi cei bruni, în vârful piramidei, şi 
vom conduce întreaga lume. 

Şi Dumnezeu să-i apere pe toţi ceilalţi. 

Acum ar trebui să vă explic despre întreruperea 
lungă pe care am avut-o în povestire, cu două nopţi în 
urmă. 

O să vă pot explica şi diferenţele dintre Bangalore şi 
Laxmangarh. Trebuie să înţelegeţi, die Jiabao, că nu puteţi 
veni la Bangalore şi să găsiţi numai oameni morali şi 
cinstiţi. Oraşul are şi el partea lui de mardeiaşi şi de 
politicieni. Doar că aici, dacă cineva vrea să fie bun, poate. 
În Laxmangarh nu poate nici măcar să aleagă. Asta este 
diferenţa dintre această Indie şi cealaltă: posibilitatea de a 
alege. 

Vedeţi dumneavoastră, în seara aceea stăteam aici, 
spunându-vă povestea vieţii mele, când a sunat telefonul. 
Vorbindu-vă în continuare, am ridicat receptorul şi l-am 
auzit pe Mohammad Asif. 

— Sir, avem o problemă. 

Atunci m-am oprit din conversaţia cu dumneavoastră. 

— Ce fel de problemă? am întrebat eu. 

Ştiam că Mohammad Asif era de serviciu în seara 
aceea, aşa că mă pregăteam pentru ce era mai rău. 

A tăcut, după care a spus: 

— Duceam fetele acasă, când am lovit un copil pe 
bicicletă. E mort, sir. 

— Cheamă poliţia imediat, i-am zis eu. 

— Dar, şir... eu sunt de vină. L-am lovit, sir. 

— Tocmai de aceea o să suni la poliţie. 


Poliţia era deja acolo când am ajuns eu la locul faptei 
cu o furgonetă goală. Toyota Qualis era parcată pe 
marginea drumului, iar fetele se aflau toate înăuntru. 

Trupul copilului zăcea întins pe pământ, plin de 
sânge. Bicicleta era şi ea la pământ, distrusă şi strâmbă. 

Mohammad Asif stătea în picioare într-o parte, 
clătinând din cap. Cineva tipa la el, cu patima omului care 
îşi vede o rudă moartă. 

Polițistul de la faţa locului oprise pe toată lumea 
acolo. A dat din cap în semn de salut când m-a văzut. De 
acum ne cunoşteam foarte bine. 

— EI e fratele mortului, sir, mi-a şoptit el. E cumplit 
de furios. Nu am reuşit să îl scot de aici. 

L-am scos pe Mohammad Asif din transă. 

— la maşina mea şi du-le pe fetele alea acasă mai 
întâi. Apoi i-am zis poliţistului, ridicând vocea: Daţi-i 
drumul omului meu! Trebuie să le ducă pe fetele acelea 
acasă. Tot ce aveţi de vorbit cu el, o să vorbiţi cu mine. 

— Cum puteţi să-i daţi drumul? a strigat fratele 
băiatului mort la poliţist. 

— Auzi, băiete, am zis, eu sunt proprietarul acestei 
maşini. Te lupţi cu mine, nu cu şoferul. El îmi asculta 
ordinele, şi mergea cât putea de repede. Mâinile mele sunt 
pătate de sânge, nu ale lui. Fetele astea trebuie să ajungă 
acasă. Hai cu mine la poliţie... mă ofer drept 
răscumpărare. Lasă-i pe ei să plece. 

Polițistul mi-a ţinut isonul. 

— E o idee bună. Trebuie să înregistrăm cazul la 
secţia de poliţie. 

În timp ce eu vorbeam cu fratele, apelând la raţiunea 
lui şi la bună-cuviinţă, Mohammad Asif s-a urcat cu fetele 
în maşină şi a plecat. Ăsta era primul obiectiv: să trimit 
fetele acasă. Semnasem un contract cu compania lor, iar 
eu onorez tot ce semnez. 

M-am dus la poliţie cu fratele băiatului mort. 
Polițistul de serviciu mi-a adus o cafea; băiatului nu i-au 
adus. Se uita urât la mine când am luat cafeaua, era gata 
să mă rupă în bucăţi. Am luat o sorbitură. 


— Asistentul comisarului vine în cinci minute, a spus 
unul dintre poliţişti. 

— El o să înregistreze cazul? a întrebat fratele. 
Pentru că nimeni nu a făcut-o până acum. 

Am mai luat o sorbitură. 

Asistentul comisarului era un tip pe care îl unsesem 
deseori. Odată îmi  aranjase un rival în ale 
antreprenoriatului. Era un om de cea mai rea speţă, care 
nu avea nimic altceva în minte decât să ia bani de la 
oricine venea la biroul său. Un gunoi. 

Dar era gunoiul meu. 

Mi s-a luat o piatră de pe inimă când l-am văzut. 
Bătuse atâta drum până la secţia de poliţie în plină noapte, 
ca să mă ajute. Hoţul nu fură pe un alt hoţ, după cum se 
spune. A înţeles situaţia imediat. S-a făcut că nu mă vede 
şi s-a dus direct la fratele mortului, întrebându-l: 

— Ce vrei? 

— Vreau să fac o plângere, a răspuns fratele. Vreau 
să înregistrez crima. 

— Care crimă? 

— Moartea fratelui meu. Cauzată de maşina acestui 
om, a spus, aţintind degetul spre mine. 

Asistentul comisarului s-a uitat la ceas. 

— Dumnezeule, e târziu! E aproape ora cinci. De ce 
nu te duci acasă? O să uităm că ai fost aici. Te lăsăm să 
mergi acasă. 

— Dar ce o să faci cu el? îl bagi în puşcărie mai întâi? 

Asistentul comisarului şi-a împreunat mâinile. A 
oftat: 

— Vezi tu, în momentul accidentului, bicicleta fratelui 
tău nu avea luminile în regulă. Şi ştii că asta este ilegal. O 
să iasă la iveală şi alte chestii. Îţi promit eu, alte chestii o 
să iasă la suprafaţă. 

Băiatul se uita perplex la poliţist. A scuturat din cap, 
ca şi cum nu ar fi înţeles bine ceea ce tocmai i se spusese. 

— Fratele meu este mort. Tipul ăsta e un criminal. 
Nu înţeleg ce se întâmplă aici. 

— Uite ce... du-te acasă. Fă o baie. Roagă-cte lui 


Dumnezeu. Dormi. Vino aici de dimineaţă. O să 
înregistrăm plângerea atunci, bine? 

Băiatul a înţeles în sfârşit de ce îl adusesem la 
poliţie. A priceput în final că i se întinsese o cursă. 
Probabil că până atunci văzuse poliţişti doar în filmele 
indiene. 

Bietul copil. 

— Aşa ceva este inacceptabil. O să sun la ziare! O să-i 
sun pe avocaţi! O să dau telefon la poliţie! 

Asistentul comisarului, un tip fără prea mult umor, a 
schiţat un zâmbet. 

— Sigur. Dă telefon la poliţie. 

Băiatul a ieşit afară valvârtej, amenințând în 
continuare. 

— Numerele maşinii vor fi schimbate mâine, a zis 
asistentul comisarului. O să spunem că a fost un caz în 
care vinovatul a fugit de la locul faptei. O să înlocuim 
maşina. Avem maşini lovite aici, special pentru aşa ceva. 
Eşti norocos că Toyota ta a lovit un om pe bicicletă. 

Am dat din cap în semn de încuviinţare. 

Un om pe bicicletă, ucis - poliţia nici nu trebuie 
măcar să înregistreze cazul. Un om pe motocicletă, ucis - 
ar trebui să înregistreze un astfel de caz. Un om într-o 
maşină, ucis - ar trebui să-l bage direct la puşcărie pe 
făptaş. 

— Şi dacă se duce la ziare? 

Asistentul comisarului s-a bătut pe burtă. 

— Uite aici îi am pe toţi jurnaliştii din acest oraş. 

Nu i-am dat plicul imediat. Există un timp şi un loc 
pentru chestiile astea. Acum era timpul să zâmbesc, să 
spun mulţumesc, să beau din cafeaua pe care mi-o oferise. 
Acum era timpul să stau un pic de vorbă cu el despre fiii 
lui - amândoi aflaţi la studii în 272 

America; voia să-i vadă înapoi şi să pornească o 
afacere pe internet în Bangalore. Timpul să dau din cap, să 
zâmbesc şi să-i arăt dinţii mei curaţi, strălucitori şi daţi cu 
fluor. Am băut împreună cafea după cafea fierbinte, stând 
sub un calendar al zeiţei Lakshmi - zeiţa vărsa bani de aur 


dintr-un vas într-un râu al prosperității. Deasupra ei se afla 
portretul înrămat al zeului zeilor, un Mahatma Gandhi 
zâmbitor. 

Peste o săptămână aveam să mă duc să-l văd din nou, 
cu un plic, iar atunci nu va fi aşa de prietenos. Avea să 
numere banii în faţa mea şi să-mi spună: 

„Asta-i tot? Ştii cât mă costă să ţin doi copii la 
facultate în străinătate? Ar trebui să vezi facturile de la 
American Express pe care mi le trimit în fiecare lună!” Şi 
avea să mai ceară un plic. Apoi altul şi altul. Nu există un 
sfârşit al chestiei ăsteia, die Jiabao, după cum bine spunea 
dl Ashok. O să îi tot plătim pe nenorociţii ăştia. Dar eu mă 
plâng de poliţie aşa cum o fac cei bogaţi. Nu precum 
săracii. 

E o mare diferenţă! 

Sir, a doua zi l-am chemat pe Mohammad Asif la 
birou. Era cotropit de ruşine pentru ceea ce făcuse; nu era 
nevoie să îi reproşez nimic. 

Şi nici nu era greşeala lui. Nici a mea. Companiile 
noastre de subcontractare sunt atât de zgârcite, încât 
obligă operatorii de taxiuri să le promită un număr 
imposibil de curse în fiecare noapte. Ca să facă faţă 
acestui program, şoferii trebuie să conducă nesăbuit. E 
normal să lovească şi să accidenteze oamenii de pe drum. 
Asta e o problemă pe care o are orice operator de taxi din 
acest oraş. Nu daţi vina pe mine. 

— Nu-ţi face griji, Asif, i-am spus eu. 

Băiatul părea complet distrus. 

Am ajuns să îi respect pe musulmani, sir. Nu au ei 
minţile cele mai sclipitoare - cu excepţia celor patru poeţi 
-, dar sunt şoferi buni, majoritatea cinstiţi, deşi câţiva 
dintre ei au dorinţa asta să tot arunce în aer trenuri în 
fiecare an. Nu aveam de gând să-l dau afară pe Asif pentru 
aşa ceva. 

Dar i-am cerut să găsească adresa băiatului pe care îl 
ucisese. 

S-a uitat la mine uimit. 

— De ce să mă duc, sir? Nu trebuie să ne temem de 


părinţi. Vă rog, nu faceţi asta! 

L-am obligat să găsească adresa şi să mi-o dea. 

Am luat bani din seif - în bancnote de câte o sută de 
rupii, nou-nouţe, pe care le-am pus într-un plic maro. M-am 
urcat în maşină şi m-am dus la acea adresă. 

Mama mi-a deschis uşa. M-a întrebat ce voiam, iar eu 
i-am răspuns: 

— Sunt proprietarul companiei de taxi. 

Nu a fost nevoie să îi spun care anume. 

Mi-a adus cafea într-o ceaşcă aşezată într-un pahar 
de metal. Indienii ăştia din sud au maniere alese. 

Mi-am turnat cafeaua în pahar şi am băut din ea aşa 
cum trebuia. 

Pe perete am văzut fotografia unui tânăr cu o 
ghirlandă mare de iasomie în jurul gâtului. 

Nu am spus nimic până nu am terminat cafeaua. 
După aceea am pus plicul maro pe masă. 

Un bărbat mai în vârstă venise în cameră, şi acum mă 
fixa cu privirea. 

— În primul rând aş vrea să-mi exprim durerea faţă 
de moartea fiului dumneavoastră. Am pierdut şi eu rude, 
multe chiar, şi ştiu prin ce suferinţe aţi trecut. Nu ar fi 
trebuit să moară. În al doilea rând, vina este a mea. Nu a 
şoferului. Poliţia mi-a dat însă drumul. Asta este jungla în 
care trăim. Dar îmi asum întreaga responsabilitate. Vă cer 
iertare. Am arătat spre plicul maro de pe masă: Acolo sunt 
douăzeci şi cinci de mii de rupii. Nu vi-i dau pentru că 
trebuie, ci pentru că vreau. Mă înţelegeţi? 

Femeia nu a vrut să ia banii. 

Dar bătrânul, tatăl băiatului, se uita ţintă la plic. 

— Cel puţin ai avut bărbăţia să vii aici, a spus el. 

— Vreau să-l ajut pe celălalt fiu al dumneavoastră, 
am spus eu. Este un tânăr curajos. A ţinut piept poliţiei în 
seara aceea. Poate veni la mine să lucreze ca şofer, dacă 
doriţi. Voi avea eu grijă de el, dacă vreţi. 

Femeia şi-a încleştat dinţii şi a clătinat din cap. 
Lacrimi au început să-i curgă pe obraji. Era de înţeles. 
Poate îşi făcuse speranţe pentru celălalt copil, aşa cum 


mama îşi făcuse speranţe pentru mine. Dar tatăl era mai 
docil; bărbaţii sunt mai rezonabili în astfel de situaţii. 

I-am mulţumit pentru cafea, am făcut respectuos o 
plecăciune în faţa mamei îndoliate şi am plecat. 

Mohammad Asif mă aştepta la birou atunci când m- 
am întors. 

A dat dezaprobator din cap şi a spus: 

— De ce? De ce aţi aruncat aşa de mulţi bani? 

Atunci m-am gândit că poate făcusem o greşeală. 
Poate că Asif avea să le spună celorlalţi şoferi că îmi era 
teamă de femeie, iar lor avea să le treacă prin cap că mă 
pot păcăli. Perspectiva mă îngrijora. Nu îmi place să mă 
arăt slab în faţa angajaţilor. Ştiu unde duce asta. 

Dar trebuia să fac ceva diferit, nu vă daţi seama? Nu 
pot să trăiesc ca Mistreţul, ca Bivolul şi Cioara; probabil că 
şi acum ei trăiesc la fel, în Laxmangarh. 

Insă eu sunt acum în Lumină. 

Ce se întâmplă într-o povestire tipică din Crima 
săptămânală sau într-un film indian, în astfel de situaţii? 
Un sărac ucide un bogat. Bun. Îi ia banii. Bun. Dar pe urmă 
îl urmăresc visele în care mortul vine după el cu mâinile 
pline de sânge spunând: „u-ci-ga-şu-le, u-ci-ga-şu-le”. 

Nu aşa se întâmplă şi în viaţa reală. Credeţi-mă. Ăsta 
este unul dintre motivele pentru care am încetat să mă mai 
duc la filme indiene. 

Am visat urât doar o dată, am visat că bunica mă 
fugărea călare pe bivoliţă, dar nu s-a mai întâmplat de 
atunci. 

Adevăratul coşmar este de alt fel. Te zârcoleşti în pat 
visând că nu ai făcut-o, că nu te-au ţinut nervii şi că l-ai 
lăsat pe dl Ashok să scape, că eşti în continuare în Delhi, 
servitorul altuia, şi apoi te trezeşti. 

Nu mai transpiri. Inima nu mai bate aşa de tare. 

Tu ai făcut-o! Tu l-ai omorât! 

Cam la trei luni după ce venisem în Bangalore, m-am 
dus la templu şi am închinat ofrande pentru toţi: Kusum, 
Kishan, toate mătuşile, toţi verii, nepoţii şi toate nepoatele 
mele. Am rostit o rugăciune chiar şi pentru bivoliţă. Cine 


ştie cine mai trăieşte şi cine nu? După aceea le-am spus 
tuturor: 

— Acum lăsaţi-mă în pace. 

I m-au lăsat în pace, sir. 

Într-o zi am citit în ziar: „O familie de şaptesprezece 
membri ucisă într-un sat din nordul ţării”. Inima a început 
să-mi bată cu putere: şaptesprezece? Nu putea să fie 
familia mea. Era doar unul dintre acele articolaşe menite 
să-ţi ridice păru-n cap, care apar în fiecare dimineaţă în 
ziare. Nu se preciza numele satului. Scriau doar că era 
undeva în întuneric, lângă Gaya. Am citit şi recitit: 
şaptesprezece! Nu sunt şaptesprezece acasă... am 
răsuflat... dar dacă o fi făcut careva copii...? 

Am mototolit hârtia şi am aruncat-o. După aceea am 
încetat să mai citesc ziarul câteva luni la rând. Asta ca să 
fiu în siguranţă. 

Ei bine, iată cam ce li s-ar fi putut întâmpla. Fie 
Barza i-a ucis pe toţi, fie doar pe unii dintre ei, şi i-o fi 
bătut pe ceilalţi. Acuma, chiar dacă, printr-o minune, el - 
sau poliţia - nu a făcut-o, vecinii i-ar fi evitat. Vedeţi 
dumneavoastră, un copil rău într-o familie duce de râpă 
reputaţia satului. Aşa că sătenii i-ar fi obligat să plece din 
sat şi ar fi trebuit să se mute la Delhi, la Calcutta sau la 
Mumbai, unde să trăiască sub vreun pod de beton, cerşind 
mâncare şi neavând vreo speranţă pentru viitor. Nu e cu 
mult mai bine decât să fii mort. 

Ce ziceţi, die Jiabao? Aud că mă numiţi un monstru 
cu sânge rece? 

Cred că am auzit povestea asta într-o gară, sir, sau 
poate am citit-o pe una dintre paginile rupte pentru a 
înveli o bucată de porumb copt pe care îl cumpărasem de 
la piaţă - nu-mi aduc aminte. Era o poveste despre 
Buddha. Într-o zi, un brahman şiret, în încercarea lui de a-l 
păcăli pe Buddha, l-a întrebat: 

— Învăţătorule, te consideri om sau zeu? 

Buddha i-a surâs şi a răspuns: 

— Niciuna, nici alta. Sunt doar unul care s-a trezit în 
timp ce voi ceilalţi dormiţi. 


O să vă dau acelaşi răspuns la întrebarea 
dumneavoastră, die Jiabao. Mă întrebaţi: 

— Tu eşti om sau demon? 

Niciuna, nici alta, spun eu. M-am trezit, iar voi 
ceilalţi mai dormiţi încă, iar aceasta este singura diferenţă 
dintre noi. 

Nu ar trebui să mă gândesc la ei deloc. La familia 
mea. 

Dharam cu siguranţă nu se gândeşte. 

De acum şi-a dat seama ce s-a întâmplat. La început 
i-am spus că urma să mergem într-o vacanţă, şi probabil a 
crezut asta o lună sau două. Nu zice nimic, dar îl văd 
uneori cum mă priveşte cu coada ochiului. 

Ştie. 

Seara mâncăm împreună, stăm la masă faţă în faţă şi 
ne uităm unul la celălalt, fără să ne spunem prea multe. 
După ce termină de mâncat, îi dau să bea un pahar de 
lapte. Acum două seri, după ce şi-a terminat de băut 
laptele, l-am întrebat: 

— Te gândeşti vreodată la mama ta? 

Nu a scos o vorbă. 

— La tata? 

Mi-a zâmbit şi mi-a spus: 

— Mai dă-mi un pahar de lapte, unchiule. M-am 
ridicat. El a adăugat: Şi o cupă cu îngheţată. 

— Îngheţata e pentru duminică, Dharam, am spus eu. 

— Ba nu, e pentru azi. 

Şi mi-a zâmbit. 

Aha, şi-a dat seama de tot ce s-a întâmplat, vă spun 
eu. Acum mă şantajează, golanul! O să-şi ţină gura atâta 
timp cât îi dau de mâncare. Dacă ajung la puşcărie, pierde 
porţia de îngheţată şi paharele de lapte, nu-i aşa? Cred că 
la asta se gândeşte. Noua generaţie, vă spun eu, nu are 
niciun simţ al moralei. 

Merge la o şcoală bună, aici în Bangalore - una în 
limba engleză. Acum pronunţă cuvintele în engleză de zici 
că e fiul unui bogătaş. Poate să spună „pizza” aşa cum 
pronunţa dl Ashok. (Şi ce-i mai place pizza, chestia aia 


nesuferită!) îl privesc cu mândrie cum îşi face lecţiile, 
înşiruind împărțiri cu numere mari pe coli de hârtie, la 
masă. Eu nu am ajuns niciodată să învăţ lucrurile astea. 

Ştiu că, într-o zi, Dharam, copilul ăsta care îmi bea 
laptele şi îmi mănâncă îngheţata în cupe mari, o să mă 
întrebe: 

„Nu ai fi putut să o salvezi pe mama? Nu ai fi putut 
să-i scrii şi să-i spui să fugă la timp?” 

Atunci o să trebuiască fie să îi dau un răspuns, fie să 
îl omor. Dar întrebarea asta mai poate aştepta câţiva ani. 
Până atunci, o să 278 

cinăm seara împreună, în fiecare seară, eu şi 
Dharam, ultimii rămaşi din familie. 

Mai rămâne de vorbit despre o singură persoană. 

Fostul meu patron. 

Am socotit că nu era nevoie să mă rog zeilor pentru 
el, pentru că familia lui urma să aducă ofrande foarte 
scumpe în tot cuprinsul Gangelui pentru sufletul lui. Cât 
pot să însemne rugăciunile unui biet om pentru cei 36.000 
004 zei, în comparaţie cu rugăciunile bogaţilor? 

Dar mă gândesc mult la el şi, chiar dacă mă credeţi 
sau nu, îmi e dor de el. Nu şi-a meritat soarta. 

Ar fi trebuit să tai gâtul Mangustei. 

Excelenţa Voastră, am făcut un salt mare în ce 
priveşte relaţiile chinezo-indiene în aceste şapte nopţi. 
Hindi-Chini Bhai Bhai> cum se mai spune. Aţi aflat tot ce 
trebuie să ştiţi despre antreprenoriat: cum se dezvoltă, 
cum se trece peste greutăţi, cum se păstrează ferme 
obiectivele şi cum se poate primi medalia de aur pentru 
succes. 

Sir: deşi am terminat povestea, iar toate secretele 
mele sunt acum secretele dumneavoastră, dacă îmi 
permiteţi, aş vrea să vă mai spun ceva înainte de a vă 
părăsi. 

(Asta e o chestie pe care am învăţat-o de la Marele 
Socialist: tocmai când publicul începe să caşte, el mai 
spune „un ultim cuvânt”, după care continuă pentru alte 
două ore. Ha!) 


Când merg cu maşina pe Hosur Main Road, spre 
Oraşul Electrotehnic Unu, şi trec pe lângă acele companii, 
nu vă pot spune cât de entuziasmat mă simt. General 
Electric, Dell, Siemens, toate sunt acum în Bangalore. Şi 
multe altele vor veni. Se construieşte peste tot. Mormane 
de pământ peste tot. Grămezi de pietre şi de cărămizi. Tot 
oraşul este acoperit de fum, de ceaţă, de pulbere şi praf de 
ciment. Totul este sub un văl. Şi când se va ridica vălul, 
cum o să arate Bangalore? 

Poate că o să fie un dezastru: mahalale, canalizare, 
centre comerciale, ambuteiaje şi poliţişti. Dar n-ai de unde 
să ştii. Poate că o să devină un oraş decent, unde oamenii 
trăiesc ca nişte oameni, iar animalele ca nişte animale. Un 
nou Bangalore, pentru o nouă Indie. Atunci o să pot spune 
că am ajutat, în felul meu, la construirea Noului Bangalore. 

De ce nu? Nu sunt eu parte din tot ce se schimbă în 
ţara asta? Nu am reuşit eu în lupta pe care ar trebui să o 
ducă orice om sărac? Lupta de a nu lua pe spinare bicele 
pe care le-a luat tata şi de a nu sfârşi într-un morman de 
trupuri fără identitate şi care vor putrezi în nămolul 
Mamei Gange. E adevărat, rămâne chestia cu crima: un 
lucru greşit, fără îndoială. Mi-a înnegrit sufletul. 'Toate 
cremele de albit pielea din India nu vor reuşi să-mi curețe 
mâinile. 

Dar nu e aşa că orice persoană importantă din lumea 
asta, inclusiv premierul nostru (inclusiv dumneavoastră, 
die Jiabao), a omorât pe unul sau pe altul, ca să poată 
ajunge în vârf? Dacă ucizi suficienţi oameni, o să ţi se 
ridice o statuie de bronz lângă Casa Parlamentului din 
Delhi. Dar asta înseamnă faimă, şi nu e ceea ce caut eu. Eu 
doar am vrut să am ocazia de a fi, iar pentru asta, o 
singură crimă a fost suficientă. 

Ce urmează pentru mine? Știu că la asta vă gândiţi. 

Cum să vă spun eu? Azi după-amiază, în timp ce 
mergeam cu maşina pe M.G. Road - zona elegantă a 
oraşului, cu multe magazine americane şi companii de 
tehnologie -, am văzut cum oamenii de la Yahoo! puneau 
un nou afiş pe clădirea lor de birouri: 


CÂT DE DEPARTE POŢI GÂNDI? 

Mi-am luat mâinile de pe volan şi le-am ţinut la o 
distanţă mai mare decât mădularul unui elefant. 

— Uite atât de departe, căcănarilor! 

Ador firma mea, candelabrul ăsta şi laptopul argintiu 
şi cele douăzeci şi şase de Toyota Qualis. Dar, sincer 
vorbind, o să mă plictisesc în curând de ele. Eu sunt un om 
de „prima viteză”, die premier. Intr-o bună zi o să 
trebuiască să vând compania asta unui alt idiot - 
antreprenor, nxzilvi să spun - şi să fac ceva nou. Mă 
gândesc la imobiliare. Vedeţi dumneavoastră, eu sunt unul 
care vede mereu „viitorul”, atunci când alţii văd 
„prezentul”, întreaga lume o să vină mâine la Bangalore. 
Să numărați, în drum spre aeroport, cutiile din sticlă şi 
oţel, ridicate pe jumătate, pe lângă care o să treceţi. Uitati- 
vă la numele companiilor americane care le construiesc. Şi 
când toţi americanii ăştia o să vină aici, unde credeţi că o 
să doarmă? în drum? 

Ha! 

Oriunde găsesc un apartament gol, mă uit la el şi mă 
întreb: „Oare cât pot să iau de la un american pentru 
apartamentul ăsta, în 2010?” Dacă locuinţa are 
perspective de a deveni rezidența vreunui american, 
plătesc imediat un avans. Viitorul industriei imobiliare este 
în Bangalore, die Jiabao. Putem deveni fraţi întru crimă, 
dacă doriţi - vă ajut eu! 

După trei, patru ani în imobiliare, cred că o să vând 
totul, o să iau banii şi o să construiesc o şcoală - una în 
limba engleză - pentru copiii săraci din Bangalore. O 
şcoală unde nu se va permite coruperea creierelor cu 
rugăciuni şi cu poveşti despre Dumnezeu şi despre Gandhi. 
Doar fapte din viaţă li se vor oferi copiilor ăstora. O şcoală 
plină de Tigri Albi, lăsaţi liberi în Bangalore! Am avea 
oraşul ăsta la picioare, vă spun eu! Aş putea deveni Şeful 
din Bangalore. L-aş aranja imediat pe asistentul 
comisarului. L-aş urca pe bicicletă şi i-aş spune lui Asif să 
îl calce cu Toyota. 

Toate visele astea pe care le am... ei bine, e foarte 


posibil să nu se aleagă nimic de ele. 

Ştiţi, mă gândesc uneori că nu o să mă prindă 
niciodată. Cred că Rooster Coop are nevoie de oameni ca 
mine, care să evadeze de acolo. Are nevoie de stăpâni ca dl 
Ashok - nu era un mare patron, cu toate virtuțile lui -, care 
să fie eliminaţi, şi de servitori excepţionali ca mine care să- 
i înlocuiască. În astfel de vremuri, simt o bucurie 
răutăcioasă că familia domnului Ashok poate să pună până 
şi un premiu de un milion de dolari pe capul meu, şi tot nu 
va avea importanţă. Căci eu am trecut de partea cealaltă: 
fac parte dintre aceia care nu pot fi prinşi în India. Mă uit 
la candelabrul ăsta şi îmi vine să-mi azvârl braţele în aer şi 
să strig atât de tare, încât vocea mea să treacă prin 
telefoanele centralelor şi să ajungă în casele americanilor: 

— 4/72 reuşit! Am evadat din coteți! 

Dar alteori, când cineva pe stradă strigă „Bairam”, 
întorc capul şi mă gândesc: „M-am dat de gol”. 

E posibil să fiu prins oricând. Chestia asta nu se 
termină niciodată în India, după cum zicea dl Ashok. Poţi 
să dai poliţiei toate plicurile maro şi genţile roşii din lume, 
tot e posibil să-ţi facă de petrecanie la un moment dat. 
Poate că, într-o zi, un tip în uniformă o să arate cu degetul 
spre mine şi o să-mi spună: „Gata, s-a terminat, Munna!” 

Totuşi, chiar dacă toate candelabrele mele s-ar 
prăbuşi pe podea - chiar dacă m-ar azvârli în închisoare şi 
alţi prizonieri mi-ar trage-o, chiar dacă m-ar pune să urc 
pe scările de lemn până la ştreang, nu o să regret 
niciodată noaptea aceea în Delhi, în care i-am tăiat gâtul 
stăpânului meu. 

O să spun că a meritat tot efortul, pentru a şti, măcar 
pentru o zi, măcar pentru o oră sau un minut, cum e să nu 
fii servitor. 

Cred că sunt gata să fac copii, die premier. Ha! 

Cu etern respect. 

Ashok Sharma 

Tigrul Alb 

Din Bangalore şefultigrulalb- 
noiconducemtehnologia.com 


1 Desert foarte popular în nordul Indiei, făcut dintr-o 
cocă însiropată în zahăr şi aromatizată cu nucşoară sau 
seminţe de şofran (n.tr.) 


